秦老师（第1页）
秦先生的身影消失在堆积如山的废弃机器和蒙尘的实验器材之后，那盏煤油灯的光晕也随之远去，只在潮湿的墙壁上留下最后一道摇曳的、迅速收缩的暗黄痕迹，最终被地下空间固有的、厚重的黑暗彻底吞没。发电机的嗡鸣变成了这巨大“墓穴”里唯一持续的背景音，单调，沉闷，像一头沉睡巨兽的呼吸。
甜腻刺鼻的化学品气味，混杂着陈腐的霉味和机油味，无孔不入地钻进我的鼻腔、喉咙，几乎要凝成实质，堵住我的呼吸。嘴巴被胶带封死，我只能用鼻子急促地喘息，每一次吸气都带来更多令人作呕的分子。手腕上的绳索粗糙，勒进皮肉，随着我轻微的动作摩擦，带来火辣辣的痛感。但这一切物理上的不适，都比不上秦先生那番话在我精神世界里投下的、足以冻结灵魂的核爆。
“产物”。“胚体”。“实验体”。“铃音节点”。“源种”。“升华”。
每一个词都像一根冰冷的手术刀，精准地解剖着我存在的意义，将“李维”这个符号下所有鲜活的、挣扎的、痛苦的部分，归类为实验数据表上的一行行记录。我是被制造的，从生命的源头就被篡改、被培育、被观测。我的记忆是植入的，我的能力是催化的副作用，我的恐惧和痛苦是预设的反应模式。连我此刻的愤怒和绝望，在他眼中，恐怕也只是“社会化情绪冗余”的有趣表现，是值得记录的变量。
巨大的荒谬感和虚无感几乎要将我淹没。我蜷缩在冰冷的水泥地上，闭上眼睛，试图隔绝这令人窒息的环境和更令人窒息的认知。但眼皮合上，黑暗却更加汹涌地来自内部——那些被秦先生话语激活的、更加清晰也更加恐怖的童年记忆碎片，如同打开了潘多拉魔盒，疯狂地涌现出来：
不再是模糊的白光和消毒水味，而是清晰的、四面都是柔软缓冲垫的纯白房间。我穿着不合身的白色棉袍，赤脚踩在冰凉的地板上。那个面容儒雅、眼神空洞的“秦老师”（是的，记忆里就是这样的称呼），蹲在我面前，手里拿着一个色彩鲜艳的玩具铃铛，轻轻摇晃，发出悦耳的“叮铃”声。每响一次，他就用另一只手，将一颗微甜的、带着特殊气味的糖丸塞进我嘴里，同时，我右手手腕上戴着一个轻巧的、带有轻微震感和冰凉触感的金属环。
“小维，记住这个声音，这是‘休息’的声音，听到它，就要放松，什么都不要想……”他的声音温和得像催眠曲。
然后是另一个房间，墙壁上投影着缓慢旋转的、由无数扭曲线条组成的复杂图案（绿色塑料盒图案的动态版）。我被迫长时间凝视，直到头晕目眩，恶心欲吐。这时，“秦老师”会再次摇响铃铛（声音略有不同，更闷一些），手腕的金属环传来轻微的刺痛，同时注射进某种冰凉的液体，剧烈的头痛和眩晕瞬间被一种空茫的平静取代，仿佛意识被短暂地抽离了身体。
还有与其他“孩子”一起的“游戏”：在特定频率的铃音伴奏下，按照墙上闪烁的指示灯做出规定的动作，慢了或错了，手腕的金属环就会释放更强的刺痛。或者，被要求触摸一些形状古怪、表面有黏腻触感的“样本”（装在特制容器里），然后描述感觉，如果说不出“正确”的词汇（如“温暖”、“平静”、“神圣”），就会受到惩罚——关进只有那个扭曲图案和持续低频嗡鸣的小黑屋。
这些记忆如此清晰，带着当时的感官细节和情绪烙印：糖丸甜腻的余味，金属环冰凉的触感和随后的刺痛，凝视图案时眼球和后脑的胀痛，触摸“样本”时指尖传来的、令人极度不适的滑腻和微微搏动感……以及，深植心底的、对那特定铃音的复杂反应——既是条件反射般的恐惧和生理痛苦的前兆，又夹杂着某种被训练出来的、近乎本能的“服从预备态”。
难怪我对那甜腻气味如此熟悉又厌恶。难怪我对那扭曲图案有莫名的排斥。难怪那特定的“叮……泠……”声能直接引爆我的生理和心理防线。这一切，不是十五年前一夜之间的粗暴烙印，而是经年累月、从幼年就开始的、精密的、系统性的“ditioning”（条件反射建立）和“programming”（程序化编程）。
我是他们编写的一段活体代码。林鹤事件，只是这段代码在真实环境中的一次运行测试，出现了预期外的“bug”。而我现在被带回来，是要被“调试”，被“观察”，甚至可能被“升级”或“重新格式化”。
绝望如同冰冷的水银，灌满我的胸腔，沉重得让我几乎无法呼吸。但我心底那簇微弱却顽强的火焰——那属于“李维”（无论这个名字代表什么被赋予的意义）的不甘和愤怒——并没有熄灭。相反，在这极致的黑暗和冰冷的真相映衬下，它烧得更加炽烈，更加清晰。
我不能死在这里。不能作为一件“故障产品”被销毁，也不能作为一项“有趣数据”被继续观测。我不能让林鹤的死毫无意义，不能让“学会”和秦先生的罪行继续掩盖在历史的尘埃和精密的谎言之下。
陈警官他们……会找到这里吗？秦先生说“老童”已经处理了，警方那条线暂时断了。但他没有提及我的父母，也没有提及沈教授和王博士。或许，调查组还留有我不知道的后手？或许，我身上还有他们安装的、连我自己都不知道的追踪装置？（这个想法让我一阵恶寒，但此刻却成了渺茫的希望。）
不，不能把希望完全寄托在外部救援上。我必须做点什么。
我的目光再次扫视这个昏暗的空间。秦先生说这里是“学会”最早的“苗圃”，是他的私人观察站。那么，这里一定留有更多关于“学会”、关于“源种”、关于那些实验的直接证据！那些印着图案的金属箱，那些陈列标本的玻璃柜，甚至……秦先生刚才翻阅的那个文件夹！
如果能拿到那些东西，如果能找到出口，如果能留下线索……
我挣扎着，试图移动被反绑的双手。绳索很紧，打的是死结，凭蛮力几乎不可能挣脱。我又尝试用被绑的手去摸索地面，寻找任何尖锐的物体。手指触及的只有冰冷光滑的水泥和灰尘。
胶带封着嘴，我连呼喊都做不到。
怎么办？
我的视线落在了自己的右手手腕上。那个看不见的“节点”，那个对“铃音”产生共振、引发剧痛和潜在“指令”的植入点。秦先生说那是“接收器”。但既然是“接收器”，是否能反过来……“发送”什么？或者，至少，它是我与这个邪恶体系之间最直接、最敏感的连接点。
如果我主动去刺激它呢？不是被动地承受“铃音”触发，而是用我自己的意志，去强烈地“回忆”那铃声，去主动激发那个“节点”，会产生什么后果？剧烈的痛苦是肯定的。但会不会……造成某种干扰？或者，暴露出这个系统的其他弱点？甚至，因为我的主动“对抗”，引发某些预设的“保护”或“纠正”机制，从而制造出动静，引来注意？
这是一场赌博。赌注是我的意识是否会在剧烈的痛苦和潜在的反噬中崩溃。但比起坐以待毙，这至少是一个“变量”，一个秦先生可能没有完全预料到的、“社会化产物”的“非理性行为”。
我深吸一口气，强迫自己平静下来。闭上眼睛，不再去看这令人绝望的环境，而是将全部注意力集中向内。
首先，我需要“找到”那个“节点”。在之前的回溯中，沈教授引导我感知过它的“位置”——那是一种嵌入在感知与反应通道上的、冰冷坚硬的“异物感”。我尝试沿着那种感觉去定位。
手腕内侧，皮肤之下，更深的地方……不是骨骼，也不是主要的血管神经丛，而是某种更微妙、更介于物质与能量之间的交汇点。当我将意念集中在那里时，一种微弱的、仿佛隔着毛玻璃的搏动感传来，与我自身的心跳节奏并不完全同步，带着一种非我的、机械式的规律。
就是这里。
然后，我需要“播放”那个触发信号。不是简单回想铃声的音色，而是要完整地、高保真地在脑海中“重现”那特定的频率、共振模式、以及它带来的全部感官和情绪联想——秦老师温和却空洞的眼神，糖丸的甜腻，手腕金属环的冰凉和刺痛，注射后的空茫，以及更深层的、被训练出的“服从”冲动……
这极其困难，也极其危险。我像是在主动拿起一把烧红的烙铁，去烫自己的大脑。但我别无选择。
我咬紧牙关（隔着胶带），开始。
“叮……”