五错失良机（第1页）
日子看似回到了原点，却因为一次偶然的机会有了新的转折。那年深秋，勒杜鹃把厂区的小路变成粉红色的走廊，佳韵的叔叔，东北汽车制造厂的总工程师，来南方出差，特意抽了一个周末带她去G市美术学院看望老友郑教授。
郑教授的画室就在三楼最东边的房间。推开门，一股松节油和颜料混合的气息扑面而来：画室里挂满了颇有俄罗斯风格的风景画。看着那些用颜料勾勒出的山川、田野，佳韵着了迷。从那以后，一有空她就往美院跑，向郑教授学素描、学色彩，还和郑教授的学生们一起去郊外写生。别人写生都爱画鲜花、美女、青山绿水，她却总爱找枯树、老墙、满脸皱纹的老妇人。有人不解，她就说：“化丑为美，才是真本事。”
就在她迷上绘画时，1977年的冬天，恢复高考的消息像一声惊雷，在大江南北炸开。消息传到厂区那天，下班的铃声刚响，大家就围在一起议论，连食堂卖饭的阿姨都在说“后生仔女可以考大学了”。一时间，渴望读书的年轻人像久旱逢甘霖，书店里的《高考复习大纲》《数理化习题集》被抢光，晚饭后，路灯下、树荫里、职工宿舍的走廊上，到处都是埋头做题、背英语单词的人，连工厂附近的高考辅导班都挤得水泄不通，窗户上都扒着听课的人。交运局专门开了动员大会，局长站在主席台上，拿着话筒说“年轻人要抓住机会”，佳韵坐在台下，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
她当即报了名，托亲戚朋友四处搜罗复习资料，书桌的玻璃下压满了抄来的公式和单词。父亲看着她忙碌的样子，从床底下拖出一个旧木箱，里面藏着几本英文版的数理化教科书，纸页发黄，封皮都掉了，那是特殊时期抄家时，父亲偷偷转移到乡下亲戚家才保住的。“你每天读几页，”父亲摸着书，声音有些沙哑，“既能学知识，又能练英语，我年轻时在港岛读书，知道外语的重要性。记住，学好数理化，走遍天下都不怕。”佳韵抱着沉甸甸的书，指尖抚过父亲在书页上写的批注，眼眶一下子热了。
那段日子，佳韵每天下班就扎进书本里，台灯的光把她的影子投在墙上，直到深夜才熄灭。正卯足劲准备大干一场，命运却给了她沉重一击。那是一个初春的傍晚，细雨蒙蒙，佳韵下班回家，刚推开家门，就看到父亲呆坐在沙发上，见佳韵一脸狐疑，红着眼圈说：“你妈住院了。”佳韵心里“咯噔”一下，连伞都没来得及放，扭头就冲进雨里，往红十字会医院跑。雨水打湿了她的头发和衣服，冰凉地贴在身上，她却丝毫感觉不到全身已经湿透了。
病房里的日光灯惨白刺眼，母亲躺在病床上，盖着厚厚的被子昏睡，手臂上扎着针，输液管里的药液一滴一滴往下落，佳韵觉得，就像是自己的血在一滴滴往外渗，好痛好痛。哥哥陪在妈妈床边，眼神抑郁。医生拿着病历夹，轻描淡写地说：“是肺炎，输几天抗生素就好了。”
可是接连换了青霉素、链霉素等好几种抗生素，母亲仍高烧不退，脸颊烧得通红，嘴里不停说着胡话。几天后，医院组织医生会诊，一群穿着白大褂的医生围着病床讨论了半天，最后主治医生把父亲和哥哥叫到走廊，佳韵跟在后面，隐约听到“晚期肺癌”几个字。那一刻，她觉得天旋地转，走廊里的消毒水味充斥了整个胸腔，窗外的雨敲打着玻璃，像在敲打着她的心脏。
这个消息如晴天霹雳，把全家都打懵了。父亲一夜之间苍老了许多，哥哥请假守在医院，眼睛里布满了血丝；佳韵也把复习资料扔到了一边，每天上完班就往医院跑，给母亲擦身、喂饭、读小说。母亲清醒的时候，会拉着她的手，虚弱地说“别耽误了学习”，佳韵忍着眼泪，笑着说“高考嘛明年还有机会，您的身体最重要”。看着母亲的脸一天天消瘦，手臂细得像根竹竿，她心疼得喘不过气。比起高考，陪着母亲走完最后一程，才是她此刻最想做的事。
母亲走的那天，是个晴天，阳光透过病房的窗户照进来，却暖不了他们的心。佳韵趴在母亲的床边，哭得几乎晕厥。没过多久，悲痛欲绝的父亲突发心脏病，被送进了急诊室。
那段日子，佳韵像个陀螺，在医院和家里之间连轴转：白天在医院给父亲端水喂药，晚上回家收拾屋子、做饭，累得倒在沙发上，歪头就能熟睡。等父亲的身体渐渐好转，能下床走路时，第二年的高考早已结束，她的书桌空荡荡的，只剩下那几本英文版的教科书，蒙了一层薄薄的灰尘。
佳韵没有消沉太久，既然上不了正规大学，她毫不犹豫报名参加了一所工科大学开办的“机械设计学习班”，还软磨硬泡，向单位争取到每周两天的公假。结业后，她凭借优异成绩调进了技术科当绘图员，每天，她伏在铺着硫酸纸的绘图板前，握着圆规、三角尺，一笔一笔地画零件图，铅笔尖在纸上划过的“沙沙”声，成了办公室里最常听到的声音。随后她又通过了职称考试，评上了技术员，成了一位头发花白的老工程师的助手，开始跟着他一起做技术设计，接触真正的工程图纸。
80年代初，改革开放的春风吹遍祖国大地。厂区门口的宣传栏里，贴满了“引进外资”“学习先进技术”的标语；街上渐渐出现了穿喇叭裤、戴□□镜的年轻人，录音机里播放着邓丽君的《月亮代表我的心》。可对国企来说，日子却越来越不好过。订单减少，设备老化，工资都快发不出来了。
为了活下去，厂长带头跑业务，整天在外奔波，脸黑了、人瘦了；技术科也跟着忙前忙后，打电话找熟人、拉关系讲好话，帮工厂找活干，哪怕是小零件加工的活儿，大家都抢着接。
第一次“突围”的机会，是自行车装配的需求。当时社会上对自行车的渴望如井喷一样，“永久”“凤凰”牌自行车成了结婚的“三大件”之一，自行车厂的零部件堆成了山，可整车装配全靠手工，人手严重不足。厂长托了好几层关系，才接下了装配业务，把零件发到各个车间，规定“每装一辆车，个人能得五毛钱”，要求大家在完成本职工作后加班干。
年轻人都很积极，自发组成了互助组，围在车间的空地上，七手八脚地组装自行车。可因为没经验，没制定合理的流程，装出来的车五花八门：有的漏装了脚踏板，有的刹车线没接好，还有的车把歪歪扭扭，骑起来“咯吱咯吱”响，被大家笑称“除了车铃不响，哪儿都响”。每次验收，看着那些“残次品”，大家都笑得直不起腰。
一周下来，互助组没装成几辆，反而有些老师傅闷不吭声地自己干，每天下班后留在车间，熟练地组装、调试，悄悄赚了不少钱。佳韵看着老师傅们手里的扳手灵活地转动，自行车在他们手里渐渐成型，恍然大悟：“原来这就是闷声发大财啊。”
真正让技术科“露脸”的，是一辆沥青车。有个修路队要订制一辆沥青运输车，给的报酬比装配自行车多得多，厂长很重视，把技术科长叫到办公室，充满期待地说“一定要拿下”。可难题来了，手里连一张参考图纸都没有。技术科长愁得在办公室里踱来踱去，突然停下脚步，对佳韵说：“你不是会画画吗？还学过设计，说不定能派上用场。”
第二天清晨五点，天还没亮，科长骑上自行车，带着佳韵，直奔城郊的一个修路工地。工地静悄悄的，看门的大爷在值班室里打盹，只有一辆沥青车孤零零停在路边。车身上还沾着黑色的沥青污渍。“快，趁现在没人，把它画下来，越详细越好。”科长掏出卷尺和草稿本，围着车身量尺寸、画草图，卷尺拉开的“哗啦”声在寂静的工地上格外响亮。
佳韵打开画夹，借着远处路灯微弱的光，仔细观察车身的每一个细节：油箱的椭圆形轮廓、管道的走向、阀门的形状，连螺丝的数量都数得清清楚楚，关键部位还专门画了特写，铅笔在纸上飞快地移动，勾勒出车身的线条。
回到厂里，科长根据测量数据画总图，佳韵则负责画零件分图。两人熬了三个通宵，终于拿出了一整套完整的图纸。从车身框架到细小的零件，每一张都画得清楚、标注明确。车间里的工人们也干劲十足，拿着图纸下料、焊接、组装，电焊的火花像星星一样闪烁，铁锤敲击的“叮当”声此起彼伏。
没过多久，一辆崭新的墨绿色沥青车造出来了，停在厂区的空地上，和大厂制造的原装车几乎一模一样。当客户来验收时，围着车转了好几圈，拍着车身连连称赞：“你们国企的技术，真靠谱！”佳韵站在一旁，看着自己画的图纸变成了活灵活现的新车，成就感满满的，开心极了。（3149）