六知青岁月（第1页）
暮色漫过逸仙大学的梧桐树梢时，林之平感觉到晚风裹着桂花的幽香扑在脸上，远处图书馆钟楼传来的悠长钟声，竟让她生出几分恍惚。推开家门，玄关处一只印着海浪纹的纸箱子格外显眼，是小曼从海岛寄来的，拆开的瞬间，椰丝混着糖霜的甜香拥抱了她，那是海岛特有的、被阳光晒透的甜。
她捏起一块椰糕咬在嘴里，软糯的口感忽然撞开了记忆的闸门。眼前的景象渐渐模糊，化作海岛旧宿舍楼里那盏昏黄的灯：妈妈在煤炉前熬着鱼汤，蒸汽裹着海腥味飘满小屋；穿军装的哥哥从远处走来；姐姐坐在竹椅上给妹妹梳辫子，指尖缠着粉色头绳，竹椅在地板上磨出“吱呀”的轻响……他们的影子那么近，近得仿佛伸手就能触碰，可她张开双臂，抱住的只有满室微凉的空气，连海风的咸涩都成了遥远的想象。
林之平这样一位女子竟来自海岛。她皮肤白皙细腻，明眸酷齿、英气勃勃；常年游泳与跳舞的习惯，让她身姿挺拔，走路时自带一种轻盈的韵律。打小时候起，她就是舞台上最亮眼的存在，无论是在海岛小学的土台上朗诵，还是在知青汇演的舞台上跳舞，只要聚光灯落在她身上，所有人的目光都会不自觉地追着她走。
这份优雅背后，藏着一段关于父亲的、泛着海雾的往事。之平的父亲早年毕业于G市南方大学经济系，能说一口流利的英语和日语，解放前在银行做事时，西装口袋里总插着一支派克笔；后来到海岛一所中专当校长，常穿着洗得发白的蓝布中山装，带着学生们在海边种木麻黄。
她六岁那年，学校组织学生去军训，一个低年级孩子滑入湍急的海浪，父亲毫不犹豫跳了下去。那天的海风特别大，浪头拍在礁石上碎成白沫，父亲用手将孩子高高举起，当孩子被救上来时，父亲却被浪头卷进了深海。
之平已经记不太清父亲的模样，只记得他说话的声音，浑厚有力，像海岛清晨的钟声，总能把她从睡梦中温柔地唤醒；更清晰的是父亲出殡那天的场景：天空飘着细雨，全校师生、学生家长，还有附近的渔民，黑压压地站满了通往山顶的山路。
送葬的队伍从学校门口一直排到半山腰，白幡在风里飘得猎猎作响，她攥着母亲的衣角，看着前面的人一步步踏上石阶，在泥路上踩出深深的脚印，心里不明白，为什么那么多人都在哭，为什么父亲要躺在那个盖着红旗的木盒子里，连最后一面都不肯见她。
父亲安葬在山顶的木麻黄树下后，母亲用微薄的工资和烈士抚恤金，撑起了这个有四个孩子的家。那时的海岛常停电，每个夜晚，母亲都坐在煤油灯旁缝补衣服，针脚在布面上走得又密又匀；白天她去供销社上班，回家还要喂猪、种菜，手指被镰刀磨出了厚厚的茧子。之平是家里的二女儿，上有沉稳的哥哥、细心的姐姐，下有活泼的妹妹，她从小就懂事，放学回家总是先帮母亲做家务，再趴在饭桌上写作业，煤油灯把她的身影映在斑驳的墙壁上。
读初中时，之平是班里的学习委员，成绩常年稳居第一，笔记本上的字迹写得工工整整，老师常拿她的本子当范本。初三那年，海岛师范学校的老师来听公开课，课堂上轮到之平朗诵杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。
窗外的木麻黄树被海风刮得沙沙响，她站在讲台上，声音起初是轻缓的，像潮水漫过沙滩；当念到“床头屋漏无干处，两脚如麻未断绝”时，眼里渐渐盈满了泪光：她想起下雨天母亲总在漏雨的瓦顶下用脸盆接雨水，屋里雨滴的“叮咚”声此起彼伏；想起妹妹冬天冻得发紫的脚趾，裹在洗得发白的袜子里；可当念到“安得广厦千万间，大庇天下寒士尽开颜”时，她的声音突然高亢起来，带着少年人独有的炽热与坚定，连窗外的海风都仿佛停了下来，把诗歌里的胸怀与理想，全融进了小小的教室。
那堂课后，师范学校的领导找到她，想让她毕业后去城里当老师。母亲得知后说：“之平，在城里当老师多好啊，不用风吹日晒，你爸爸也是先当老师再当校长的，他在九泉之下知道你继承了他的事业，肯定高兴。”
可那时的之平，心里装着更辽阔的天地。她望着远处翻涌的海浪，眼里闪着光：“妈妈，您不是总教我们要听党的话吗？现在党号召我们去农村，去广阔天地锻炼，我已经在学校写了决心书了。”那些年长篇小说《征途》很火，主人公钟卫华带着知青们开荒种地的故事，成了所有女知青的精神图腾；滨海知青们跳进洪水救木材的事迹，更是让中学生热血沸腾。之平觉得，年轻就该去闯一闯，去看看课本以外的世界，用自己的汗水浇灌火热的土地。
出发那天，天还没亮，学校操场上飘着薄雾。稚气未脱的之平和另外几个女生戴着大红花，站在装满行李的大卡车上向送行的人挥手作别。卡车沿着沙尘滚滚的公路驶离海口，车轮卷起的黄沙扑在她们脸上，嘴里满是土腥味。
车窗外的风景渐渐变了，从蓝色的大海变成绿色的田野，再到成片的甘蔗林。安宁县甘蔗农场到了，远远望去，无边无际的甘蔗林像绿色的海洋，风一吹，叶子“哗啦”作响，像是在欢迎她们的到来。
起初的日子比想象中更苦：她们住的是泥砖屋，屋顶盖着茅草，墙壁是用黄泥混着稻草糊的，一到下雨天就漏雨；六个人挤在泥砖垒的大通铺上，翻身都要互相打招呼，夜里能听见老鼠在梁上追逐的声音。每天天不亮，哨子声就划破夜空，她们扛着砍刀、挑着竹筐下地，甘蔗叶边缘的小锯齿总把手脚划得满是口子，渗出血珠；茎秆上的绒毛粘在皮肤上，痒得让人整夜睡不着，只能用冷水一遍遍冲。
有一次，寒潮突然来袭，天寒地冻还下着雨。之平跟着大家在甘蔗林里砍了一天甘蔗，收工时她浑身湿透地跑到食堂，却发现食堂已收工，食堂的烟囱冒着最后一缕青烟，灶台上的铁锅还沾着饭粒，她呆立在灶台边，正想着要饿肚子睡觉时，身后突然传来熟悉的声音：“之平，饿坏了吧？”是农场的张叔。
他裹着一件旧棉袄，手里拿着饭盒和水壶，里面有热馒头和红糖水：“知道你今天收工晚，特意在灶上给你温着的。在家的时候，你妈肯定早把热汤热饭端到你面前了，还会给你煮个鸡蛋吧。”一句话，让之平的眼圈瞬间红了。她接过张叔递过来的食物，一口馒头一口糖水，甜意混着暖意从喉咙一直流到心里，连冰冷的手指都渐渐暖和起来。屋外的雨还在下，打在屋顶上“沙沙”响，可此刻的食堂里，却比任何地方都要温暖。
那天夜晚，之平如往常在睡前听听新闻联播，广播里预报了14号台风将至，望着窗外星空明亮，她也没十分在意，毕竟岛上被台风袭击已是家常便饭。熟睡到后半夜，狂风突然扑来，大风撕开宿舍的门板，房顶上的瓦片在黑暗中飘向地面，发出哗啦啦的脆响。“快看，甘蔗地的排水沟！”班长张洪的吼声从夜空传来。若不及时疏通排水沟，这片刚浇过肥的甘蔗林，会让积水泡烂根，全连大半年的收成就没指望了。
之平抓起蓑衣就往外冲，狂风阵阵袭来。她和知青们赶到甘蔗田，只听粗壮的蔗茎咔嚓咔嚓成片倒下，断口处的甜汁混着雨水溅在他们脸上。之平和几个知青手拉手，弯着腰顶着风往田埂的排水沟一步步地挪，每一步都要会卷走人的巨大风力。班长突然指向远处：“糟了，那边的水沟堵了！”几根断蔗和杂草死死塞住了排水口。大家扑过去用两手拼命扒土，指甲缝里灌满了泥浆，脸上也溅满了泥水。刚清理掉一截断蔗，又一根碗口粗的蔗茎砸在之平的头上，疼得她差点晕过去。
“快用脚踹呀！”班长喊了一声，大家轮流用脚蹬踹堵塞处，突然一阵更强的狂风卷来，之平身体摇晃几下，拼命抱住甘蔗才没被风刮走，看着身边的战友们仍在奋力疏通，又咬牙爬起来继续用脚踢。
天边泛白时，风势终于减弱。之平瘫坐在泥地里，看着疏通的排水沟里泥水哗哗流走，田里大半的甘蔗虽被吹得倾斜，却没被积水淹没根部。她扶着身边歪倒的甘蔗站起来，阳光穿透云层洒在她的脸上，照得心里暖暖的，想着自己弱小的身驱，能对抗席卷海岛的台风，以后面对天大的困难，也能勇敢大步迈过去了。
在农场锻炼了一年后，因为工作积极认真，之平被调去县知青办做脱产干事。走的那天清晨，雾气还没散尽，甘蔗林里飘着淡淡的甜味。她刚收拾好行李，就看见农场门口站了一群人：张婶提着一篮自家种的香蕉，果皮上还沾着露水；李妈手里裹着腌腊肉，油渗得油纸发亮；翠香姐拎着一包晒好的鱿鱼干，海腥味混着阳光的味道；还有几个孩子塞给她熟鸡蛋和热粽子，小手冻得通红。“之平啊，到了县里要好好照顾自己，腊肉和鱿鱼吃完了就回来取。”“有空就回来看我们，我们给你留着甘蔗。”之平鼻子一酸，挨个抱了抱她们。
这一年里，她常去张婶家，在煤油灯下辅导张家孙子功课；放工时帮李妈浇菜，井水洒在菜地里，让绿油油的青菜愈发精神；假日里教翠香姐织毛衣，毛线在她们指间绕来绕去，织出一个个整齐的针脚。那些平凡的日子里，她们早已把彼此当成了家人。
县知青办设在一栋老旧的砖房里，墙面上还刷着“知识青年到农村去”的标语。之平每个月能拿到32元工资，工作不算轻松，要骑着单车跑遍下属30多个知青点：在橡胶林里和知青们一起割胶，听他们诉说想家的心事；在稻田边记录他们的劳动成果，把那些沾满泥土的故事整理成材料；遇到知青有困难，要及时向上级反映，帮他们解决问题。
之平写材料很用心，总能抓住知青们的闪光点，很多时候，她的材料会被直接送到公社，甚至刊登在报纸上，字里行间都透着知青们的热血与真诚。（3578字）