骤雨与归途（第1页）
资料室的晨光总带着点旧时光的慵懒，斜斜地穿过蒙尘的玻璃，落在云京摊开的档案上，在纸页上投下一道窄窄的光带。她正对着一份2018年的项目总结出神，纸页右下角有封伦用蓝黑钢笔写的批注，字迹遒劲：“细节处见真章，云京的数据分析逻辑缜密，值得全部门借鉴。”
指尖轻轻划过那行字，纸质的粗糙与想象中他落笔的力度交织，像触到了春日的暖阳，心里漾开细碎的暖意。她已经在这里待了三个小时，整理完了2019年的全部合同副本，指尖沾着淡淡的灰尘，却一点也不觉得累。资料里藏着的那些过往温度，比窗外呼啸的秋风更让人安心。
手机突兀地响起时，她还以为是周婷发来的下午茶邀约——昨晚约好今天试试楼下新开的芋泥蛋糕。屏幕上跳动的“小妹”两个字，像颗突然砸来的石子，让她心里莫名一紧。
“姐！你快回来！妈住院了！”电话那头的声音带着哭腔，背景里是医院特有的嘈杂，器械碰撞声、护士的喊话声混在一起，“急性阑尾炎穿孔，医生说要立刻手术，押金要五万，我手里……我手里只有几千块，根本不够啊……”
“嗡”的一声，云京感觉整个世界都在旋转。她手里的档案“哗啦”一声掉在地上，纸张散落一地，封伦的签名在其中若隐若现，黑色的字迹此刻显得格外刺眼，再也暖不了她瞬间冰凉的指尖。
“妈现在怎么样？疼得厉害吗？在哪家医院？”她的声音抖得不成样子，抓着手机的手指因为用力而泛白，指节抵着桌面，几乎要嵌进木头里。
“市一院急诊……医生说再拖会有危险，已经在催缴费了……”小妹的哭声像针一样扎进她的耳朵，带着濒临崩溃的绝望。
五万块。
云京的脑子像被按下了快进键，飞速运转。她的积蓄大多投在了之前的房贷里，上个月刚交了三个月房租，手里能动用的现金连两万都不到。调去资料室后薪水减半，她怕家里担心，一直没敢说过工作变动的事，每次打电话都只说“一切都好”。
怎么办？
向同学借？上次聚会那些带着嘲讽的调侃还在耳边回响，她拉不下这个脸；向公司预支工资？李总看她的眼神向来带着审视，怕是连申请都不会通过；找周婷？她前阵子刚付了新房首付，天天念叨着要勒紧裤腰带还贷款，日子也紧巴巴的……
无数个念头在脑海里冲撞，最后，一个名字像沉在水底的石头，猛地浮出水面——封伦。
他一定有办法。以他封氏继承人的身份，五万块不过是杯水车薪，或许连他一顿饭钱都不够。
可这个念头刚冒出来，就被她狠狠掐灭了。她想起财经新闻上那张刺眼的订婚照，想起法兰克福街头咖啡馆里他与林薇薇相对的身影，想起他从未解释过的身份隐瞒。她凭什么去找他？凭那段早已被现实碾碎的暧昧，还是凭自己一厢情愿的、可笑的坚持？
自尊像被雨水打湿的棉布，沉甸甸地压在心上，闷得她喘不过气。
“姐？你说话啊！妈还在里面等着呢！”小妹的声音带着哭腔，几乎要断裂。
“我马上回来。”云京深吸一口气，努力让声音平稳，可尾音的颤抖藏不住，“钱的事，你别管了，我来想办法。”
挂了电话，她蹲下身捡散落的档案，手指却一直在抖，好几次都抓不住轻飘飘的纸页。封伦的批注再次映入眼帘，那行“值得借鉴”此刻像在无声地嘲笑她的窘迫。她把档案胡乱塞进盒子，连拉链都没拉好，快步走出资料室。
离职手续办得异常顺利。李总在审批单上签字时，连眼皮都没抬一下，笔尖划过纸张发出“沙沙”声，仿佛她的离开不过是处理一件无关紧要的琐事，早在意料之中。倒是人事部的老王看她眼眶红红的，多问了一句：“小云南下？家里有事？”
云京点点头，没多说。
周婷不知道从哪听说了消息，抱着一个牛皮纸信封追出来，塞到她手里：“我刚从卡里取的，这里面有三万，你先拿着。不够跟我说，我再找我对象凑凑，千万别耽误阿姨治病。”信封厚厚的，隔着布料都能感受到沉甸甸的分量。
云京捏着信封，指尖传来纸币的温度，眼眶一热，眼泪差点掉下来。她用力抱了抱周婷，把脸埋在她肩上，声音哽咽：“谢谢你，婷婷……真的谢谢你。”
“谢啥呀，咱们谁跟谁。”周婷拍着她的背，叹了口气，“到了那边给我报平安，有难处一定吭声，别自己扛着。”
她没回公寓收拾东西，直接打车去了火车站。车窗外的街景飞速倒退，公司大楼越来越远，那个藏着她无数欢喜与隐痛的地方，那个有过争吵、有过温暖、有过封伦痕迹的地方，就这样被她仓促地抛在了身后。
候车大厅里人来人往，消毒水的味道混着泡面香扑面而来。云京坐在角落的长椅上，看着手里的车票发呆。目的地是她长大的小城，那个她当年为了“闯荡”而拼命逃离的地方，那个有着低矮的平房和熟悉乡音的地方，此刻却成了唯一的归宿。
手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。没有封伦的电话，没有他的信息，甚至没有任何关于他的推送，仿佛他从未在她的生命里出现过。也好，这样就不用做那个摇尾乞怜的求助者了，不用在他面前撕开自己的窘迫，不用看他或许会露出的为难或轻视。
她打开银行APP，手指在屏幕上犹豫了很久，最终还是把周婷给的三万转了过去，又咬牙从信用卡里套现了两万，凑够了五万块，一起发给小妹。手指点击“确认”的瞬间，心里空落落的，像被掏空了一块，连带着呼吸都变得沉重。
火车启动时，云京靠着车窗，看着城市的轮廓渐渐模糊。资料室的晨光，档案里的签名，封伦身上清冽的雪松味，还有那些藏在递文件、烤鸡翅、读诗里的温柔……都像这场突如其来的骤雨，被远远甩在了身后。
她不知道妈妈手术后会怎么样，不知道回去后该找什么样的工作，更不知道这段无疾而终的感情，最终会落得怎样的结局。那些曾以为能抓住的微光，此刻看来不过是指尖的幻影。
只知道，她必须回去了。为了病床上等着她的母亲，为了电话里哭得上气不接下气的小妹，也为了给自己这段兵荒马乱的日子，寻一个暂时的落脚点。
车窗外的风景渐渐换成了连绵的田野，秋意正浓，稻穗金黄，在风里掀起层层波浪。云京闭上眼睛，任由眼泪无声地滑落，砸在袖口上，晕开一小片深色的痕迹。原来那些以为能靠着资料里的微光撑下去的坚持，在现实的骤雨面前，竟如此不堪一击。
她和他之间，大概真的到此为止了。像这列驶向南方的火车，再也回不了头。
火车一路向南，载着她的仓皇与不舍，驶向那个既熟悉又陌生的故乡。而那个藏在档案里的名字，和那些未曾说出口的心意，终究还是被留在了这座北方的城市，随着渐起的秋风，渐渐冷却，成了再也无人问津的过往。