去寿宁看冯梦龙（第2页）

寿宁的灾情在《寿宁待志》中清晰可见。其“积贮”篇记载，万历十八年（1590年），戴镗任寿宁知县，建了五所社仓，凡缴纳谷子的，给以冠带、牌匾，以示荣耀。这样，共积过一千二百多石谷子。但自此之后，荒年旱灾连年不断，民穷财尽，乐意运送粮食缴纳的人很少，各个社仓也全都废弃了。“祥瑞”篇记载，崇祯八年（1635年），竹子间或有开花结果。这年秋收大减产，人们因而怀疑竹子生竹米是不祥之兆。崇祯九年（1636年）春夏之交，满山竹子都结了竹米。正遇上前一年歉收，米贵，老百姓缺少粮食，采来竹米，磨成粉煮粥，舂一下做饭。全县大人小孩，争先上山采竹米，老百姓靠竹米度过了荒年。这年夏天大旱，冯梦龙带领官吏求雨。“灾异”篇记，崇祯九年（1636年）冬天，寿宁天气严寒。溪里的冰将近一尺厚，人可以从冰上走过，几天后才化。花木多冻死。民间认为冬天是下一年丰收的预兆，冯梦龙认为任何事物都不能过分，过分了，即使未必成灾，也不能不说是不正常的现象。

自然气象是生存最基本的物质条件，是潜在的一种变数。仅崇祯九年（1636年），寿宁异常气候带来的灾情，导致百姓生活之困苦可想而知。冯梦龙执政处境之艰难，也可想而知。《寿宁待志》中，冯梦龙以大量的篇幅实录了他的施政实践——修复城墙门楼，修复关隘，恢复铺递，治理虎患，禁溺女婴，捐出自己的俸禄修复学宫，等等。然而，一些充分调研民情、惠及百姓生存之道的施政措施，比如盐法、兵壮、升科、赋税，因切中时弊，触及官场，上司未批而胎死腹中。“民无余欠，库无余财，欲有司之有为于地方，盖亦难矣！今将万历二十年后加裁之数详著于后，使览者知寿宁之艰与寿令之苦，冀当路稍垂怜于万一云！”请看到的当权者可怜可怜寿宁人民和寿宁县令吧！这是冯梦龙的哀叹。

《寿宁待志》其实是一本时间之书，其“小引”里写道：“天运如轮，昼夜不停；人事如局，胜负日新。三载一小庚，十载一大庚，经屡庚之故实，质诸了不关心之人，忽忽犹记梦然。往不识无以信今，今不识何以喻后。”时间的流逝像车轮一样，世间的人情事理，天天有新的局面，以前发生的旧事物，还有几个人去关心又说得清。不了解过去就不能知道现在，不知道现在又怎能推知将来？

冯梦龙给这本书命名为“待志”。“待志”是一个类似“明天”的词，一个指向时间的词。这样的词本身就是一条时间河。冯梦龙写《寿宁待志》是解决“时间流逝”的问题。

三　一只不吃鲜鱼的猫

二〇二一年十二月四日，与冯梦龙隔着三百多年的时光，去看冯梦龙的寿宁，也看时间里的寿宁。

曾在乾隆《福宁府志》里见过一张寿宁疆域图。纸上满画着山峦，一峦接一峦，似海上起伏的波涛。寿宁县城正是冯梦龙《寿宁待志》“疆域”篇里描述的那样：“城囿万山之中，形如釜底，中隔大溪。”这一方群山赋予的独特地理单元，散发着一种隐秘的气息。

寿宁建县于明景泰六年（1455年），东面与南面都与福安接壤，西南与政和交界，北方则是景宁，东北与泰顺毗邻，西北则是庆元。寿宁县就像一个齿轮，与周边几个县相互咬合着，无数古道，埋伏在莽莽苍苍的山中，进入寿宁的路径曲折而艰难。

从温州到寿宁，旧日要绕道丽水，经庆元进入寿宁；或是翻越温州苍南分水岭，到福建福鼎，再绕回温州泰顺，进入寿宁。二〇二〇年十二月，文泰高速开通后，从温州上高速，经文成、泰顺，直接进入寿宁，两个小时的车程。这条高速路，穿山架桥，悬于云端，被誉为“浙江的天路”。车在万山之巅穿行，洞宫山脉一览无遗。在我们知道的时间之外，它就是这个样子，而人世已面目全非。

前方的山坳处几幢高楼齐齐长出来，挑着朵朵白云。解开大山绿色的包裹，眼前呈现的是一座小型的现代都市。从这山望那山，咫尺之间，中间隔着一个湖。湖边和山边，高楼大厦林立，这些无法横向扩展，只能向上的建筑，让人想到竹林，想到瘦削而多节的毛竹。

省道进了山谷，开始叫梦龙街。寿宁县政府靠南山而建，临着梦龙街。湖滨是冯梦龙文化公园，青石栏杆上刻录着寿宁历代文人留下的诗文，我第一眼就看到了冯梦龙的《石门隘》：

削壁遮半天，扪萝未得门。

凿开山混沌，别有古乾坤。

锁岭居当要，临溪势觉尊。

笋舆肩侧过，犹恐碍云根。

这里除了山与水，以及镌刻的诗文，所有地面上存在的东西都是新的。一问之下，不出所料。这是寿宁人推倒一座山，拓展岀的一片新的生存空间，称东区。冯梦龙在《寿宁待志》“风俗”篇中说，寿宁县城小如弹丸，从城东到城南，相距不到半里，步行就可走遍全城，出城不远，就是空山冷涧，再也没什么可去的地方了。现在寿宁人学愚公移山，造了一座新城，这是冯梦龙想象不到的事。

随着梦龙街缓缓上升往西延伸，寿宁老城仿佛从旧时光里慢慢浮上来，出现在视野。那颗躁动的心一时被一种东西按住了，一些被臃肿喧嚣的日常遮蔽而觉察不到的细微——杂乱中的有序，新事物中的旧影，喧闹中的宁静，寒冬里的暖意，此刻都回到心里来了。事物的两极性在一个地方同时呈现，是因为时间的河流从这里奔腾而过时，一些顽固的东西没有被带走。那家卖手机电脑的店门口支了一张旧旧的小木桌子，贩卖自家手工做的土豆饼。一家装饰时尚的商店里卖的是“继光饼”。这种中间凹陷的圆形面饼，据说是戚家军抗倭时的干粮。随处可见卖线粉的小店，被白白的热气迷蒙着，好多人就站在小店前端着碗吃着。这就是冯梦龙写到的线粉吗？“买线粉的人很多，贫穷人家没有米，有的整天三餐都吃线粉，取它的方便。”现在吃线粉的人还是很多，已成寿宁著名的特色餐点。看着米糊均匀地摊开在一张铅皮上，整张下到沸水里烫熟捞起，然后在粉皮上放入香菇、咸菜、肉末等做的馅料，卷起来放入碗中，打上一勺蚝油汤，蘸着吃。我也要了一张线粉尝尝。这些新时光里的旧事物，使得寿宁古城，仿佛存在于时间之外，又在时间之内。

梦龙街接上胜利街。走上一段就不自觉地拐入了工业路，是街上浓郁的烟火气把我袭裹了进去。路的左边商铺一间挨着一间，路右边摆着一长溜的草药摊。“这是牛奶根，活血化瘀。”“这是岩几，通经散结。”“这是南风藤，治风湿。”……摊主大都是中年女人，都有一张被山风磨砺过而显得粗黑的脸。她们仿佛与植物通灵，对植物的性情无所不知，这让她们身上散发出一种远古巫的气息。身体内的植物性瞬间被她们唤醒：我是一棵栀子树，夏天开出芳香的白花，秋天结出形状像鼓的小巧的果子，然后在冬天的寒气中从黄转红，根有着凉血平肝的功效，果子可以入药，还可以做染料。冯梦龙对应什么植物呢？应是一株风藤，在这片充满瘴气的南方原始深山里，有着祛风除湿、温经散寒、活血化瘀的功效。

空气中弥漫着一股浓浓的鱼腥味，原来前面是一个菜市场。烟火味最浓的就是菜市场了。进门就是一排海鲜摊，带鱼、螃蟹、虾蛄、鱿鱼、小黄鱼、贝壳、海螺等海货，应有尽有。这是冯梦龙想象不到的事。

《寿宁待志》“物产”篇中说，鳞介类有鲥鱼，只有两三寸长，不是江中那种大鲥鱼。溪蟹很小而且没肉，不如政和的厚，当地人没煮就摆上盘子。石鳞鱼类、大虾蟆被称为佳肴珍馔，鲫鱼也没有。不知道这溪蟹生吃是什么滋味？我七十五岁的母亲说，她小时候在水碓屋捣竹料，时常有溪蟹爬上来，我爷爷看见了，抓住就吃，说味道是甜的。我的故乡在温州西部大山里，与寿宁同属洞宫山脉。旧日除了溪鱼，日常也不见鲜鱼，以鱼干、咸鱼为主。我爷爷生吃溪蟹，与寿宁人把生蟹摆上桌是同样道理，因为山里缺鱼鲜。

冯梦龙对寿宁“鱼”的描写，最生动莫过于“风俗”篇中的那段文字。说，溪鱼只有两三寸长，也当作贵重珍稀的食品。鳇鱼从宁德来，运输困难，若不是严寒的天气，运到寿宁，色、味都变了。像燕窝、西施舌、江瑶柱等，虽然出产在福建的海里，寿宁的大户人家有的还从未见过。鲨鱼干、鳗鱼干是人们常用的食品，猫也吃惯了干鱼，偶尔把鲜鱼扔给它吃，也不吃，就摇摇尾巴走开了。

冯梦龙笔下这只不吃鲜鱼的寿宁猫，不禁让人哑然失笑。猫天生的欲望，在寿宁消失了。猫的肠胃，相对于寿宁九曲十八弯的山道，太不起眼了。从江南水泽来的冯梦龙，在寿宁四年，大概也像那只猫一样，已不适应鲜鱼的味道了吧。

冯梦龙似乎跟寿宁的鱼较上劲，在“岁时”篇里又写到了“鱼”。说，寿宁的中秋节比过年还热闹。寿宁县里没什么鱼，只有中秋节时，各村都把池塘的水排干，捉了鱼挑到城里，即使是穷人，典当了衣服也得买一块鱼肉过节，不论天是晴还是雨。过了八月十五，想到市上求一片鱼鳞，也不可能得到了。

在中国，“鱼”与“余”谐音。逢年过节要吃鱼，特别是过年，寓意“年年有余”。但在深僻的寿宁，只能在中秋节吃到鲜鱼。中秋前后，稻谷收成，物资相对比较丰盛。冯梦龙也写到寿宁的除夕，大户人家派人四处追债，穷人逃债，而贫穷人家在外面挣钱糊口，半夜才回家。这其中可看出寿宁人看重中秋节的一些缘由吧。“鱼”，映照了这个“余”字。这不会也是冯梦龙埋下的大包袱吧？

寿宁不吃鲜鱼的猫，和寿宁人只在中秋节吃鲜鱼，形成了一对辩证关系。这只藏在书页里的猫，摇摇尾巴，就发散出三百多年前寿命的荒凉气息，不禁让人周身一凛。这是文学家冯梦龙的本事。

眼前这个物资充足而色彩缤纷的市场，是现在寿宁人的生活底板。现在山城的富足和活力在柴米油盐的细碎里已感知到。走出来，阳光和暖。街边一个老人在煎鼠曲饼，一个穿蓝色校服的少年在一旁帮着顾客装袋。他们是祖孙俩，姓范。他们应是冯梦龙在《寿宁待志》“劝诫”篇里那个“孝子”“范世雍”的后人。鼠曲草是春天里的草，冬天怎么会有呢？碧绿的草叶嵌在金黄的面饼中，勾人食欲。用手机扫码支付了三块钱，接过少年手中的饼，大口咬下来，热气裹着香味，滚落胃中。此时，冷风吹面，周身生暖，仿佛春天已在寿宁城外等着了。

还不过瘾，找了一家街边小酒馆。从狭窄的楼梯上了二楼，坐下，让店家上寿宁的特色菜。店家姓柳，夫妻俩已开了二十多年的小店。冯梦龙在《寿宁待志》里记录的“孝子”“柳必用”，是他们的先祖吗？友说，自己的愿望就是在这样一座小城里开个小店，一日三餐，缓慢生活。想着，这样的日子未尝不可呀！闲闲地说着，菜也一盘盘陆续摆上桌来：“红曲泥鳅汤。”“溪鱼烧梅干菜。”“腌萝卜烧肉糜。”“冬笋烧咸菜。”“炒溪螺。”“饭在后面啊。”转身一看，是一个圆形的木桶，一掀盖子，热气猛地升上来又散开去。友说：“饭甑蒸饭是古风。”“有酒吗？”冯梦龙在《寿宁待志》也写到寿宁的酒，说，早晨起来，接触山中瘴气容易得病，因此寿宁人多饮酒。酒有红、白两种，都用粳米酿造。店家拿了一瓶酒上来，一看——“梦龙春”。老板娘说，这“梦龙春”的牌子是我们寿宁县政府花了八百万元从别人手里买回来的。这是冯梦龙想象不到的事。

“红曲泥鳅汤”，我是第一次吃到。一大碗淡红色的糊糊的汤，散发着酒气。汤里的泥鳅周身发红。店家说，活泥鳅要放在红酒糟里呛过，然后与土豆丝一起炖，直至鱼肉酥烂又不散。友给我示范吃泥鳅：用筷子夹起泥鳅，整条放入嘴里，然后用筷子夹住头部，嘴唇包住鱼身，上下牙齿剔下鱼肉，一边剔一边拉，从头至尾，一条完整的骨头从嘴里拉出来。整个过程不过十秒。友吃得顺溜，我吃得狼狈，总把泥鳅折断，尝试多次后，才拉出了一条完整的鱼骨。这种吃法，在于唇、齿、筷子三者的巧妙配合。泥鳅肉入口即化，细嫩鲜滑。而如此吃泥鳅，像一种演技，让人大呼过瘾，欲罢不能。这种吃法，在冯梦龙时应该还没发明吧。

泥鳅一般生在水田的烂泥中，家乡有吃泥鳅治水土不服的习俗，那些离家的人，会炒一些泥鳅干带在身边备用。到了寿宁，吃了“红曲泥鳅”，连着这一桌的饭食，已体验到这一方水土的丰厚了。

“喵……”一只猫不知从何处蹿出。扔了一条溪鱼过去，它嗅了嗅，摇摇尾巴走了。不由一阵恍惚。“梦龙春”，一杯接一杯，似与故人相逢，已微醺。