走在唐诗之路上（第3页）

剡中有茶祭的古俗。每年春信一来，雨润茶山，民众就自发贡献香烛茶果、茶歌茶舞，祭支遁、王羲之、谢灵运、陆羽、皎然、李白、杜甫、孟浩然、白居易、温庭筠、元稹……在新昌人的心里，他们都是剡地的茶之灵。

三　谢公古道今犹在

“天姥连天向天横，势拨五岳掩赤城。”未到新昌，李白《梦游天姥吟留别》中的诗句已在心头如云海般翻涌。

“天姥”二字，第一次出现是在谢灵运这首《登临海峤初发强中作，与从弟惠连，见羊何共和之》诗中：

攒念攻别心，旦发清溪阴。

暝投剡中宿，明登天姥岑。

高高入云霓，还期那可寻。

倘遇浮丘公，长绝子徽音。

谢灵运是天姥山的开山祖，他开山辟道打通了台剡的陆上通道，把这座南方的山脉推上了文学的舞台。这首诗也是天姥山的始祖诗。李白是追慕谢灵运肆游山水的诗性来到天姥山的。

这条诗性的古道今犹在？据说还残留着会墅岭一段和天姥山下的横板桥、斑竹村两段，两村相距不过十里路，都是古人登天姥山的驿站。

天姥巍巍，溪涧幽幽，不见斑竹村。温煦的阳光缓释出的植物清香，呼吸可闻。一瞬间有走进武陵桃花源的恍惚。

也是“缘溪行”，溪水转折处，古木参天，掩映一座石拱桥，单孔，不规则的粗石垒砌而成，桥名“司马悔桥”。“司马”指唐代隐居天台山的道士司马承祯。南宋嘉泰《会稽志》云：“旧传唐司马子微隐天台山，被征至此而悔，因以为名。”袁枚有《司马悔桥》诗云：“到此方才悔念深，我来桥上笑先生。山人一自山居后，梦里为官醒尚惊。”这悔的是什么呢？足以让人好一番品味了。

桥的另一头有司马悔庙。旧日庙门前有十多级台阶，武官到此要下马，文官到此要下轿，故又称落马桥。在桥东侧的额上就镌刻着楷体的“落马桥”三字。庙一侧的白粉墙上贴着一纸告示，写有“道长外出”一行字，顿生了“只在此山中，云深不知处”的古意。

古道是大地记事的绳子。“谢公古道”由鹅卵石铺就，枝叶间漏下的点点光斑在上面游离跳**，忽明忽暗，像折折叠叠的时间。

从树荫下走到阳光下，豁然开朗，那一瞬间仿佛跨越了时空。遥望山边，泥墙瓦屋鳞次栉比，绵延数里，就是斑竹村了。村人说古时是“斑”，因村边山上长满斑竹而得名，也不知改于何时，或许是因斑竹源于湘妃泪的传说而改之吧。斑竹村，因这条古道而生，村子蛰伏在天姥山脚下，也成了这条古道的守护者。人与物需要一种相互的共同关照和共同使用，不然就会消亡，这种生存观也在古道上显现出来。

平坦的水泥路走惯了，在这乌黑的卵石上行走，脚底被硌得微微生痛而变得小心翼翼起来。想着谢灵运开道之初，应是满布荆棘和各种危险。当时这条陆上通道还没有成为台越交通要道，多数游人仍走水路，如杜甫“归帆拂天姥”。“拂”即斜擦而过。他从华顶峰北麓乘舟入剡溪，过沃州而未登天姥，故云“拂”。直到五代后梁开平二年（908年），吴越王钱镠以“去温州道路悠远，此地人物稍繁，且无馆驿，及析剡县十三乡，置新昌县”后，这条通道才成为浙东要津。从始宁至临海古驿道需经新昌的桃源—会墅岭—天姥山—关岭进入天台县界。从此，台越往来，都改由旱路。明清时期，还设有斑竹铺，有大公馆、小公馆。

古驿道距新昌县城南约二十公里。斑竹至天台、至嵊州圴为四十公里。驿道穿村而过，是驻足、住宿最好的地方。南来北往的官员、商旅在斑竹驻足、投宿者甚多。明崇祯五年（1632年）的四月十八日，徐霞客游天台山曾夜宿斑竹，他在《游天台山日记（后）》中写道：“大道自南来，望天姥山在内，已越而过之，以为会墅乃平地耳。复西北下三里，渐成溪，循之行五里，宿斑竹旅舍。”

袁枚曾三次到斑竹，他的《斑竹小住》写得极有韵味：“我爱斑竹村，花野得真意。虽非仙人居，恰是仙人地。两山青夹天，中间茅屋置。佳人出浣衣，随人作平视。仙禽了无猜，神鱼不知避。我坐支机石，与谈尘外事。人语乱溪声，钗光照峦翠。”

斑竹村依然有着袁枚笔下的诗意。但斑竹作为一个旧时的商贸会聚之地，我还是闻到了马粪、老酒、汗液的气味。这些从黄泥墙、卵石路、排门板上散发出来的气味，背后都是人名，我仅仅知道谢灵运、李白、徐霞客、袁枚，他们的到来，斑竹才有那么多店铺，沿着驿道密密麻麻地排列着。

当然还有迁居此地的章、盛、张三姓族人，他们都成了斑竹人。比如章木，是斑竹章氏的始祖，南宋初迁入新昌，后裔一支又迁居鄞县，清咸丰间章鋆中状元，曾来新昌祭祖，其子孙遵嘱来斑竹重建祠堂，斑竹人称状元祠堂。

正午的阳光像一束历史的追光打在“章大宗祠”的天井里。空无一人的祠堂，其建筑本身开始引人注目。台门上精细的砖雕显示了这个家族的荣耀。祠堂的正厅面阔三间，两侧各有三间看楼连接戏台前廊。正厅的明间抬梁式，次间穿斗式，七柱落地。抬梁上是花篮式瓜柱，脊檩下是花篮悬柱，檐柱上有透雕狮子捧绣球牛腿。特别是戏台的藻井，七层卷浪纹花拱木雕片，逐层缩小，有二十七组，穹顶为狮子捧绣球浮雕，四面台柱均有牛腿，后台柱牛腿为左文右武透雕人像，前台柱为狮子捧绣球和骑马的武将。祠堂的建筑结构之复杂，技艺之精湛，有一种惊心动魄的美。想着祭祖时，戏台上锣鼓喧天，粉墨登场，戏台下人头攒动，香火鼎盛，那是何等兴旺啊。

空****的戏台，这份曲终人散之后的安静，像一面镜，照见历史和当下，照见那个孤傲卓绝又落寞孤独地行走在天姥山脚下的诗人谢灵运。

公元423年，在永嘉太守任上一年的谢灵运，最终熬不住东南海隅的寂寞，交了辞呈，径直回了家乡会稽始宁，这是他第一次退隐。公元426年，谢灵运再度出仕，回到京城建康，任秘书监。这是一个掌管图书的官职，负责整理密阁——收藏天子藏书的地方——的图书。官方让他撰写《晋书》。灵运志在参加高阶层政治，掌握政治实权，怎么能安心做一名文史官吏呢？失望之余，任性的脾气一上来，又开始消极对待，敷衍了事。其实，以灵运的学识和才华，这项工作非常适合他。文帝对灵运的才华非常赏识，不久迁为侍中。经常日夕接见灵运，赏遇丰厚。但不愿做一名文学侍臣来点缀刘宋朝廷风雅的灵运，又辞职不干了。

公元429年，谢灵运从建康又回到始宁。第二次退隐的谢灵运游兴似乎比在永嘉时更浓了，弄出的声响还挺大。《宋书》卷六十七《谢灵运》载：“尝自始宁南山伐木开径，直至临海，从者数百人。临海太守王琇惊骇，谓为山贼，徐知是灵运乃安。”看到王琇这般样子，诗人哈哈大笑，说，跟我一起游山玩水去吧。王琇当然不肯去。

这支浩浩****的开山队伍，其实是谢灵运像宇宙一样无边无际的孤独寂寞。请看谢灵运的形容——明成化《新昌县志》载：“**而行，须发及地，足著木屐，手执卷，惟一布巾蔽前耳。”谢灵运的这张裸像挂在东山寺，后寺废，裸像亦轶。这是一个多么荒唐又任性的诗人呀。

如今看来，谢灵运此举，是诗人最后被弃世广州的连锁反应。这条开辟出来的山道，也是诗人的心迹，如一条燃烧的草绳，将成灰烬。这种失意的狂放，即将到头了，人生的大戏终于到了**，要走向尾声了。

相比谢灵运，他的粉丝李白的精神天空开阔多了。唐玄宗欣赏李白，也只是将他当作文艺人才看，给他一个供奉翰林的虚衔。李白对于这样的照顾一点也不买账，一有机会，还要从政，最终落得流放夜郎的下场。

李白流放夜郎是人生最低谷的时候，他的《早发白帝城》就写在流放途中。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”诗里哪有流放边疆的困厄，只有顺风起航的畅快。那一年李白五十八岁。

谢灵运流放广州时，写了一篇《感时赋》，云：“夫逝物之感，有生所同，颓年致悲，时惧其速。岂能忘怀，乃作斯赋。”那种黯然神伤堵着心了。他另外还有一篇《伤己赋》，也是写在这一段时间：“始芳春而羡物，经岁徂而感己。貌憔悴似衰形，意幽翳而苦心。”往年那种狂放的游兴已消退，暮气沉沉涌上心头。那年谢灵运四十八岁。

一个是“蹑屐梅潭上，冰雪冷心悬。低徊轩辕氏，跨龙何处巅。仙踪不可即，活活自鸣泉”，一个是“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”。两个都是极其自我极其孤独的人。李白的孤独很潇洒，对话太阳、月亮、大漠、江河。谢灵运的孤独很幽咽曲折，只有自己，山与水只是他的映衬。也怪不得灵运，魏晋的天空毕竟不是唐朝的天气。

谢灵运和李白走过的这条古道，不论是地理，还是文化，都是一次“凿空”。这两个如图腾般的祖先，在走过天姥山时，随着脚步撒下的文字，至今还闪耀在文学的天空。

站在状元祠堂的台门前看斑竹村，此时的村庄何尝不是一个空****的戏台？往日的商贾、官差、游人，这些戏台上的人物早已不知去向，生活的本质清晰地呈现出来——南瓜、佛手瓜堆放在屋前的台阶上，几个铺晒番薯粉的竹簟搁置在卵石垒砌的矮墙上，一张空竹椅放在驿道上，一位头发花白的老妪推开门露出一个头看着我们。村中心的平地上一个妇女在卖木莲冻。问：知不知道李白？答：我不知道哪个是李白，我也不知道他有没有吃过我的木莲冻。一问一答，像偈语。听者不由一愣，继而欢笑。

斑竹村前的溪流，叫惆怅溪。站在谢公古道上，思绪也如眼前的溪水缓缓流淌，宁静，致远。

二〇二〇年十二月三十日于温州