第二节 写实主义作品的实证分析（第1页）
第二节写实主义作品的实证分析
写实主义的影片，众所周知的如20世纪40年代后期意大利“新现实主义电影”的代表作品《偷自行车的人》、《罗马十一时》、《温别尔托·D》、《大地在波动》、《橄榄树下无和平》等，均可例证。
而写实主义风格的影片远不止于此。
为使读者对写实主义的作品有更普遍认知，下面先介绍一部香港影片、拍摄于1984年的《似水流年》——
春雨濛濛，一辆长途班车在岭南一条红黄色公路上，颠簸开来。车内坐着一位中年香港妇女，她眼神茫然，满脸忧伤。她叫姗姗，在海外漂泊多年，在事业、婚姻上都不顺利，与妹妹也正闹着遗产纠纷。这次是因奶奶去世回大陆奔丧的。
田野上的泥泞小路。姗姗坐在自行车后座上。推车的男子叫孝松，是姗姗青梅竹马的好友。孝松与姗姗一边说话一边往村里走。道路越来越泥泞，姗姗索性跳下车。他们并肩而行，目光偶尔相遇，都有点不好意思。孝松告诉姗姗自己已经有了一个小孩，妻子阿珍是小学校长，今天去县上领奖，所以没来接她。姗姗意识到孝松对目前生活有一种满足感……
姗姗在忠叔的陪同下走进年久失修的祖屋。她看见挂在墙上的镜框。奶奶遗照放在中央，旁边是一连串爸爸的生活照。她的目光不敢久留。在屋角她发现一只小藤箱。打开积满灰尘的箱盖，里面尽是她还是小孩时用过的东西，还有一只与孝松等童年朋友玩过的纸蝴蝶的竹架。姗姗感慨良深，她坐在古旧的梳妆台前，提笔给妹妹写信：“我现在回到了我们一起长大的地方……走出去、走回来，已经20年，但我一回头，就好像仍看见你睡在我的背上。现在只剩下我们两个人，亲姐妹有什么话不好说，非要闹官司呢……”
姗姗见到了领奖回来的阿珍。她们沉浸在童年的友情之中。一个晚上，姗姗与阿珍谈心。她们搂抱着，似乎又回到了20年前。阿珍突然问：“姗，请问你爱人的尊姓大名？”姗姗大笑：“我爱人没有，老公也没有！”她又用夸张的动作搂一下阿珍：“能这样的男朋友却不止一个。”阿珍大惊：“都这个年纪了，你不要家庭，不要孩子啦？”姗姗一下沉默了，满眼泪水，之后，委屈地抽泣起来……
阿珍下班回家，发现丈夫在用姗姗送的猪肉干包装纸折叠花蝴蝶，顿时有了醋意：“一张花纸就迷住你啦，我看她对你的影响可不小啊！青梅竹马哟！”孝松尴尬地苦笑：“我们三个都是青梅竹马嘛！”他赶紧将纸蝴蝶扔在地上：“以后不剪就是了。”阿珍见丈夫讨饶，便不再说什么，疲乏地坐下……
姗姗告诉阿珍，自己堕过两次胎：“第一次不小心。三个月了，孩子拉出来血糊糊的一块，我好难受，像杀了个亲人似的。第二次跟另一个人又有了……”听得阿珍一阵阵发冷。姗姗羡慕阿珍生活的安乐，阿珍叹息地说：“安乐？不过，有时候又觉得安乐得像菜里没放盐一样。”
阿珍开始同情姗姗，她对孝松说：“姗姗真可怜，在外面不好过。”阿珍有意让丈夫单独去安慰她。孝松走进里屋，直愣愣像背书一样对姗姗说：“姗姗，你在外面的遭遇是很不幸的，我和阿珍表示同情。请你不要灰心丧气，这里的大门是永远向你敞开的，欢迎你随时回来……”姗姗受不了这样的安慰，一推门出去了……
姗姗出资和阿珍带着家乡小学的学生到广州城里参观。孩子们第一次进大城市，又好奇，又兴奋。阿珍陪着姗姗住在大酒店。谈话中，姗姗知道是阿珍让孝松来安慰自己的，更觉伤了自尊，她大声道：“你别搞错了，我不是来讨男人安慰的。我不是男人养的！每个铜板都是我自己赚来的！现在不是男人挑我，是我挑男人哪！你生活太淡，把我当盐哪？！”阿珍也生气了。姗姗又缓和下来，忙着给阿珍化妆、拍照。一张漂亮的照片出来了，阿珍却赌气离开了酒店，与学生们去住招待所。姗姗并不留她。
阿珍看到姗姗给孝松买的水鞋，有意奚落孝松，终于激得这个老实汉子发了脾气，竟说出了“离婚”二字，一推门离家出走了。吓得阿珍顿时哭了，此时，家里的良种猪又跑了，她打着手电哭着跑出去，不知是去找孝松，还是去找猪。正当她在半路上向忠叔哭诉时，孝松抱着母猪回来了。阿珍擦把眼泪，赶紧跟丈夫进了屋……
唐公、汉公是一对孪生兄弟，年轻时跑到海外打工，如今90多岁，叶落归根回来定居，还在家乡盖起新楼。年近古稀的超伯在香港生活了几十年，宁愿终老故乡，也不愿当移民。超伯得病死去了，姗姗和全村人一起参加了他的葬礼。人们默默地向归去的老人致礼，神情悲切……
姗姗与妹妹的矛盾并没有缓解。妹妹在电话中依然语言尖利。姗姗好伤心。她在睡梦中见到奶奶。姗姗大叫一声“奶奶”，满脸泪痕。
走出家门，在鱼塘边遇到忠叔正提着马灯巡塘，便诉说了自己的梦。忠叔平和地说：“噢，我常见的。也常见你爸。”又笑笑：“好人是不会死的。”
姗姗要回香港了。在渡口，阿珍来送行。船来了，阿珍伸出了手：“孝松要抢插，不能来送你了。”姗姗让阿珍趁年轻带孝松去广州玩玩：“再不去就变老太婆了！”阿珍笑着说：“我变老太婆，你也是老太婆啦！”姗姗乜斜她一眼：“那你就放心喽！”
两人都笑了，笑后又沉默起来。阿珍突然哭了。姗姗鼻子一酸，也想流泪，但终于忍住了，她缓缓地转过身，走向渡船……
这部影片，可以说是典型的写实主义作品——
它并没有大张旗鼓地编织故事情节，也没有紧锣密鼓地设计矛盾冲突，普通的人、寻常的事、漫然的生活流程、委曲的情感波纹、散淡的人生画面……绝无一点“耳提面命”的牵引，而使观众自然而然地进入影片既定的情境之中。然而，又正因为它的普通、寻常、散淡，也便更具有了广泛的、普遍的人文涵盖，也便承载了多义、多向性的生活情致与某种“形而上”的可意会、难言传的哲理内容。更重要的一点则是：它向观众所呈现的一切，都有着确切的现实生活基础，有着明显的时代氛围。它绝不是望空编造的海市蜃楼，而是社会人生的真实写照。它寓深刻于平常之中，蕴浓郁于散漫之内，以似乎“没有典型化的典型化手段”，使影片无造作痕迹地完成了以小现大、以个体寓群体的艺术创作。
通过这部影片的赏析，我们可以更清楚写实主义作品的艺术特色，对认为写实主义就是“自然依实地记录原生态社会人生”的观点，当有清醒地审视、裁判了。
其实，在20世纪40年代发起“新现实主义电影”运动的意大利人，纵使他们在理论上特意强调“即景”、“纪实”，排除杜撰，但在其代表性的具体作品中，却仍然隐含着作者的创作编排与艺术营构。
比如新现实主义的代表作《偷自行车的人》，在保持写实风格的同时，对题旨的确定、情节的设计与典型人物的塑造，都可谓作了精心的安排——只不过“似乎没有”而已——
首先，它有既定的题旨规划：通过一个失业者的具体生活遭遇，展示战后意大利整体的社会面貌以及普通劳动者的悲惨境况。
其次，它在表面的自然流动中，潜润着作者对情节的艺术编织：主人公安东失业后，为养家糊口，急于找到工作。但失业者众多、工作机会却非常少，他能够如愿吗？……经过奋力拼搏，安东终于找到了一个张贴广告的工作，但有附带条件——他自己必须有自行车。而他已经家徒四壁、两手空空，能买（找）到一辆自行车吗？……倾全家所有，将典当来的钱买了一辆自行车，终于可以上班了，却不料在工作的第一天，自行车被小偷偷走了。没车，不能工作；而为养家又必须工作！怎么办？……安东想尽各种办法去找车。他能找到吗？……他与儿子终于在街上发现了偷车者正与一个老乞丐交谈。小偷跑了，他们追问老乞丐小偷的下落。老乞丐也挣脱而去。父子俩极力追寻老乞丐，却终于被甩掉。小偷究竟在哪？……父子俩身心交瘁，父亲在烦躁中打了儿子一个耳光，儿子哭着离开了。安东突然听说一个孩子从桥上落水，大惊！难道是自己的儿子？！……父子俩终于又碰见了偷车的小偷！急追不舍，最后总算追到。却遭到小偷邻居们的围攻与拦阻。安东气极昏倒在地……为了生存，安东决定偷别人的车了。他支开儿子后，刚骑上一辆车要跑，却被车主发现，当场抓住痛打。而这一切，又都被并未走远的儿子看得一清二楚。安东痛苦且尴尬至极……到底怎么办？他们一家的命运将会如何？饱受痛苦与凌辱的父子俩，消失在茫茫的人海中。等待着他们的，是什么呢？……
看，在表面随意自然的叙述中，其实包蕴着一个又一个悬念、体现着一个又一个冲突，而且总是一波即平、一波又起。而且这所有的小的情节冲突与悬念，又始终包容在一个总体的大的情境（剧情）冲突中。这个大的全剧的核心冲突就是——作为一个失业者，安东们的生活能好起来吗？
最后，本片对人物的塑造，也不是毫无典型化处理的。主人公安东，作为战后的意大利社会现实背景中的一个失业工人，无论他的生活处境、求生挣扎、悲惨遭遇，还是他的性格特征，品质特点，社会品格（质朴、善良、坚韧、正派、无依无靠、孤立单薄……），都有普遍的代表性。在具体的艺术形象展示方面，影片更是通过安东的举手投足、言谈动作、心态表情，乃至外形面貌……都可从中感受到战后意大利劳苦大众（尤其是失业工人）的共同之处。