二尤利西斯（第4页）

是你在那儿么，好样儿的？[137]

——只有教区管事才会对此有兴趣的。我的意思是说，重要的是剧本。我的意思是说，在我们读到《李尔王》的诗句的时候，诗人的生活究竟如何对我们有什么关系？维利埃·德·利勒[138]说过，要讲生活，那是可以让我们的仆人代劳的。向演员休息室里探头探脑，收集流言蜚语，打听诗人喝的是什么，诗人欠了多少债。我们有《李尔王》，而这是不朽之作。

贝斯特先生听了，脸上露出赞同的表情。

曼纳南呵，发你的大水吧，

用波涛把他们淹没，

曼纳南·麦克李尔……[139]

怎么样，你小子，你肚子饿的时候他借给你的那一镑钱呢？

唷，那时我需要。

这一块诺布尔[140]你拿去吧。

去你的吧！你那镑钱一大半都花在教士的女儿乔治娜·约翰逊的**了。良心的内疚。

你打算归还吗？

自然要还的。

什么时候？现在吗？

这个么……不是现在。

那么，什么时候呢？

我不该不欠。我不该不欠。

别忙。他是波因水北岸来的人。[141]东北角上。你欠着的。

等着。五个月了。分子全换了。我现在是另一个我了。拿一镑钱的是另一个我。

废话。废话。

可是，生命原理，形态之形态[142]，我还是我，因为我记得，在不断变化的形态中。

那个作了孽又祈祷又斋戒的我。

一个由康眉从戒尺下救出来的孩子。[143]

我，我和我。我。

A。E，我欠你。

——你是企图推翻三个世纪的传统吗？约翰·埃格林顿以责难的口气问。起码，她的亡灵是永远的安息了。她是在出生以前就已经死了，至少对文学界说来是如此。

——她的死，斯蒂汾反驳道，是在她出生六十七年之后。她是看着他出世又看着他去世的。她接受了他最初的拥抱。她为他生育了儿女，而当他寿终正寝的时候，是她把便士放在他的眼睛之上使他合眼的。

母亲弥留之际。蜡烛。镜子蒙上了单子。把我领进这世界的人卧在那儿，眼皮上盖着铜片，几朵廉价的花朵。Liliatarutilantium[144]。

我独自哭泣。

约翰·埃格林顿瞅着他那灯里的缠成一团的亮虫。

——全世界都相信，他说，莎士比亚是一步失策，然后尽其所能地用最快、最好的办法摆脱了它。

——胡扯！斯蒂汾不客气地说。一个有天才的人是不会失策的。他的差错都是自愿的，并且正是通向新发现的门户。

通向新发现的门户开了，进来了贵格教友图书馆长，脚步轻柔吱嗝，光着脑袋，竖起了耳朵勤谨奉迎。

——一个尖刻的女人，约翰·埃格林顿尖刻地说，是不能成为一扇通向新发现的有用门户的，按我们的推想来说。苏格拉底从赞西珀[145]那里获得了什么有用的发现？

——辩证法，斯蒂汾答道。还从他母亲学了如何把思想接到世界上来[146]。至于他的另一个妻子媚托（absitnomen！[147]），苏格拉底提亭的魂外之魂，他从她那里学到了什么，那是永远没有人能知道的，不管是男人还是女人。但是接生婆的学问也好，床头婆的训话也好，都没有能使他免受新芬执政官们的攻击和他们的一杯毒芹[148]。

——可是安·哈撒韦呢？贝斯特先生以安静的口气说，健忘地。是呀，咱们似乎把她忘了，和莎士比亚本人一样。

他的目光从沉思者的胡子移到责难者的头颅，在提醒他们，在并不恶意地批评他们，然后又移向红通通的罗拉德派[149]光脑袋，无罪而受非难的。