第412章 别给他开门（第2页）

一位身材壮实的父亲皱眉：“这算啥训练？我又不是小孩！”

李念微笑：“张建国先生，您儿子今年十四岁，过去一年因‘情绪不稳定’被停课三次。校方记录显示，他曾在作文里写道：‘我爸打我是为我好，可为什么每次我都想死？’”

全场寂静。

那位父亲脸色骤变，嘴唇动了动，终究没再开口。

活动开始后，混乱迅速浮现。

有母亲想提醒孩子添衣，却发现无法出声，只能焦急地写字条递过去，却被“孩子”冷漠收下又塞进书包角落；

一位父亲在“课堂批评”环节被模拟老师厉声训斥：“你怎么这么笨？别人能考九十五，你就不能？”他涨红了脸，手中铅笔折断两次，最终在纸上狠狠写下：“我不是笨，我只是害怕失败会让你们失望。”

最令人动容的是初三女生小雅的母亲。她在“家庭晚餐”场景中看到“女儿”默默扒饭、全程低头的样子，突然失控般扑上前抱住“孩子”，泪流满面：“妈错了……妈从来不知道你吃得这么苦。”

午休时，李念巡视各教室。一间空荡的美术室里，一名中年男子正伏案作画。他画的是一个小男孩蜷缩在墙角，头顶悬着一把巨大的秤，秤盘一边堆满试卷，另一边写着“爱”。男孩的眼泪滴落在地上，变成了锁链。

李念轻声问：“这是您儿子？”

男人点头，声音沙哑：“他去年自残住院，医生说是重度抑郁。我和他妈到现在还不敢相信……我们供他吃穿，成绩也算中等，怎么就……”

“因为他觉得，只有痛苦才能被看见。”李念说，“快乐太平常了，优秀太理所当然了，反而受伤的时候，你们才会放下手机，真正看他一眼。”

男人怔住，继而掩面痛哭。

当天傍晚，所有作品与文字汇总展出。一面长廊墙上贴满了父母写下的新认知：

>“原来沉默不是乖，是绝望。”

>“我以为吼两句就能让他振作，其实是在把他推远。”

>“他说‘没事’的时候，往往是最需要帮助的时候。”

而在另一侧，孩子们匿名写下反馈：

>“如果爸妈能早点这样看我，也许我就不用吞下那些药片。”

>“我希望他们知道，我不是不想笑，而是怕一笑，眼泪就会掉下来。”

>“我偷拿家里钱去网吧，只因为那里有人叫我名字，而不是‘你看看别人家孩子’。”

散场前，李念播放了一段音频??由AI合成的一位“理想倾听者”的声音，平稳、包容、无评判：

>“我在听。

>不管你说的是愤怒、委屈、羞耻还是恐惧。

>我不会打断你，不会嘲笑你，不会转身离开。

>即使全世界否定你，我也愿意相信：你的感受，真实且重要。”

灯光渐暗，许多家长牵着孩子的手走出礼堂，步伐缓慢却靠近了几分。

一周后，阿木抵达齐齐哈尔。寒风刺骨，大地覆盖着厚厚的积雪。周晓舟已在约定地点等候??瘦高少年，戴着毛线帽，鼻尖冻得通红。他带来一个铁皮盒，里面整齐码放着手写信件、草图设计稿，以及一段录音。

“这是我跟他最后的对话。”周晓舟低声说，“那天放学路上，他问我：‘如果一个人心里全是黑的，还能被救吗？’我说：‘当然能，只要有人愿意伸出手。’可第二天他就没来上学……警察说他在河边坐了一整夜，最后走不动了，倒在雪地里。”

阿木接过录音机，按下播放键。

里面传出稚嫩却沉重的声音：