靠近（第1页）
新学期在料峭春寒中正式拉开帷幕。课程表排得比上学期更满，难度也提升了一个台阶。顾知遥的生活迅速回归到那种精确到分钟的高速运转状态：教室、实验室、图书馆，三点一线，严谨有序，不容任何意外干扰。
然而，这一次，她的轨迹旁，多了一条并行不悖、时常交织的温暖航线。
林见夏似乎也意识到了学业的压力，收敛了些许跳脱，多了几分沉静。但她靠近顾知遥的方式，却变得更加自然和理直气壮。她们不再需要“约饭”作为借口，一起吃饭成了心照不宣的习惯。通常是顾知遥先到食堂，打好两份简单的饭菜，然后林见夏会准时出现，自然地在她对面坐下，开始叽叽喳喳地分享课堂趣闻，或者皱着眉抱怨新课程的艰深。
顾知遥大多时候安静地听着，偶尔在她被经济学模型绕晕时，用筷子尖在餐盘上划拉几下，给出几句简洁到近乎冷酷的点拨，却总能精准地戳中要害。林见夏则会睁大眼睛，恍然大悟地“啊”一声，然后崇拜地看着她：“知遥！你简直是我的外挂大脑！”
这种依赖和崇拜，顾知遥发现自己并不讨厌，甚至有些习惯。
图书馆依旧是她们最常待的地方。顾知遥依旧占据着那个靠窗的、安静的老位置。林见夏则成了她旁边座位的固定“住户”。她不再像上学期那样，遇到难题就急不可耐地打扰顾知遥，而是会自己先皱着眉头努力思考，实在无解时，才会将写满演算过程的草稿纸轻轻推过去，用眼神无声地求助。
顾知遥会停下笔，目光快速扫过纸面，然后拿起自己的笔，在空白处写下关键的解题思路或公式，言简意赅。有时，只是一个箭头，一个标注。林见夏便能心领神会，眼睛一亮，重新投入战斗。
她们之间形成了一种高效的、无声的学习默契。不需要过多言语，一个眼神，一个推纸的动作，便能完成信息的传递和问题的解决。阳光透过高大的玻璃窗，洒在并排的桌面上，照亮了密密麻麻的笔记和偶尔交叠的手臂影子，安静而温暖。
初春的天气变幻莫测。一场倒春寒来袭，气温骤降，还下起了冰冷的雨。下午从图书馆出来时，寒风裹挟着雨丝，吹得人脸颊生疼。顾知遥下意识地拉紧了外套，却感觉脖颈处空落落的，冷风直往里钻。
就在这时，一条柔软的、带着熟悉气息的灰色围巾，被轻轻围在了她的脖子上。
顾知遥微微一怔，侧过头。林见夏正踮着脚尖，仔细地帮她整理着围巾，动作有些笨拙，眼神却异常专注认真。她的脸颊被冷风吹得泛红，呼吸在空气中凝成白雾。
“就知道你没戴，”她小声嘟囔着，语气里带着点小小的埋怨，更多的却是关心，“这么冷的天，感冒了怎么办？”
围巾上还残留着被小心收纳后留下的、淡淡的柔软剂香气，以及一丝属于林见夏的、温暖的体温。柔软的羊绒贴合着皮肤，瞬间驱散了脖颈的寒意。顾知遥看着近在咫尺的、林见夏被冻得微红的鼻尖和专注的眉眼，心脏像是被什么东西轻轻包裹了一下，温暖而熨帖。
她没有动，任由林见夏略显笨拙地将围巾掖好。
“好了！”林见夏退后一步，满意地看着自己的“杰作”，眼睛弯弯的，“这样就不冷啦！”
顾知遥垂下眼睫，指尖轻轻拂过围巾柔软的边缘，低声应了一句：“嗯。”
两人共撑一把伞，走入冰冷的雨幕。伞下的空间因为靠得近而显得有些拥挤，手臂不可避免地轻轻相碰。林见夏身上那股淡淡的、像阳光晒过果糖的甜香，混合着雨水的清新，丝丝缕缕地萦绕在鼻尖。顾知遥小心地将伞倾向她那边，自己的左肩再次被飘进来的雨丝打湿，带来冰凉的触感，但心里却因为脖颈间的温暖和身边人的存在，而感到一种奇异的安定。
“知遥，”林见夏的声音在雨声中显得有些朦胧，“下周……我们植物社有活动，去植物园认早春花卉，你去吗？”
顾知遥对集体活动依旧兴趣不大，但想到那些安静生长的植物，和眼前这双充满期待的眼睛……
“看情况。”她没有直接答应，却也没有像以前那样直接拒绝。
林见夏似乎已经很满足于这个答案，立刻开心起来：“嗯！到时候我再提醒你！”
走到宿舍楼下，雨势稍歇。林见夏收起伞，甩了甩上面的水珠，然后看向顾知遥，眼神亮晶晶的：“围巾……你先戴着吧，明天再还我。”
顾知遥摸了摸脖子上柔软的织物，点了点头。
“那我上去啦！”林见夏朝她挥挥手，转身跑进楼道，脚步轻快。
顾知遥站在原地，没有立刻离开。她抬手，指尖再次拂过那条灰色的围巾。上面似乎还残留着林见夏手指的温度，和那份笨拙却真诚的关心。
回到宿舍，她没有像往常一样立刻摘下围巾，而是就那样围着，坐到书桌前，开始晚上的学习。羊绒柔软的触感始终包裹着她，像一道无声的屏障，隔绝了窗外残余的寒意，也让她那颗习惯于冷静和疏离的心，感受到了一种持续的、细微的暖意。
她发现，自己开始习惯这种渗透。习惯生活里多了一个吵闹却温暖的背景音，习惯身边有一个需要她偶尔点拨、又会用崇拜眼神看着她的“小麻烦”，习惯在寒冷时，有一条带着阳光气息的围巾可以依靠。
这种习惯，悄然改变着她世界的色调，让原本只有黑白灰的严谨图景，染上了越来越丰富的、温暖的色彩。而她，似乎并不想抗拒这种改变。
新学期的轨迹向前延伸，忙碌而充实。而在顾知遥精密运转的世界里，那个像小太阳一样的身影，正以一种不容忽视的方式，成为她生活中一个越来越稳定、越来越重要的坐标。