月亮（第5页）

“你这么想？”

“是的。”

“唉，是啊，你或许就是这么看的吧。”

伯金没出声，心里想着：“或许就是这样了。至于你威廉·布朗温看待此事的方式，还是需要些解释的。”

“我想，”布朗温说，“你知道我们是什么样的人吧？知道她受的什么样的教养吧？”

“‘她’，”伯金暗自思量，记起了童年时受的管教。“她是猫的妈妈。”

“我知道她受的是什么样的教养吗？”他大声说。

他似乎存心要惹火布朗温。

“哦，”布朗温说，“一个姑娘该具备的，她都具备。只要可能，只要我们能给她的，她都具备。”

“她肯定具备。”伯金这样说道，把谈话画上了危险的句号。做父亲的被激怒了。光是伯金的存在就自然能惹火他。

“而且，我不想看到她违背这一切。”他语气铿锵地说。

“为什么？”伯金问。

这一问像一发炮弹一样在布朗温的脑子里炸响了。

“为什么！我可不信你那新花样的方法和新花样的想头，里外都像罐儿里的青蛙。对我可不管用。”

伯金一直用冷眼看着他，两人根本上的对抗性给激起来了。

“是啊，可我的方式和思想难道是新花活儿吗？”伯金问。

“那些东西吗？”布朗温打断了他的话。“我并不是针对你说的，”他说。“我的意思是，我的孩子所受的思想和行为的教养依照了我自己所受到的宗教教养，我不想看到他们远离这些。”

一阵可怕的沉默。

“那，超出了这些呢？”伯金问。

做父亲的犹豫了一下，他的处境不妙。

“嗯？你什么意思？我想说的是我女儿——”他话音愈来愈低，终于哑然无声了。反正说也没用。他知道自己说得有些没边儿。

“当然，”伯金说。“我不想伤害谁，也不想影响谁。厄休拉当然可以愿意怎么样就怎么样。”

两人都不说话了，因为彼此完全不能理解。伯金真是心烦，厄休拉父亲的思想全无条理，一脑子陈词滥调。他的目光落在了这个长者的脸上。布朗温抬起头，看见伯金正看着自己。他的脸上蒙上了一层说不出的愤怒、羞辱和力不能及而引起的自卑。

“至于信仰，这又是一回事，”他说。“可我宁愿看到我的女儿明天去死，也不愿她们对第一个喜欢来招惹她们的男人唯命是从。”

伯金的眼里闪过一丝古怪的痛苦。

“说到这个嘛，”他说，“我只知道更有可能的，是我对这个女人唯命是从，而不是她对我唯命是从。”

两人又陷入了沉默。做父亲的有些迷惑了。

“我知道，”他说，“她会愿意怎样就怎样的，她一直这样。我为她们用尽了心力，可这无关紧要。她们已经遂了心愿了，只要她们有办法，她们会只按自己的意愿去做。可她也有权利考虑考虑她母亲和我的看法。”

布朗温顺着自己的思路往下说。

“而且我告诉你，我宁愿埋葬她们，也不要看到她们去过**生活，就像如今比比皆是的那样。我宁愿埋葬她们——”

“是的，可是你知道，”伯金话说得缓缓的，布朗温的新调子又让他厌倦起来。“她们不会给你我机会去埋葬她们的，因为她们不会被埋葬的。”

布朗温望着他忽然白白地发了火。

“伯金先生，”他说，“我不知道你要干什么。但是我的女儿就是我的女儿，能照料她们是我的事。”

伯金忽然双眉紧皱，眼神里全是嘲弄。可他依旧僵在那儿，动也不动。又是一阵沉默。

“我并没有反对你娶厄休拉，”布朗温最终发了话。“这和我没关系，她爱怎么做就怎么做，有没有我都一样。”

伯金扭脸向窗外望去，放松放松脑子。这么谈话究竟有什么用呢？再谈下去也没有希望。他要坐等厄休拉回家，和她说，然后再走。他不会从她父亲那儿找麻烦了。一点儿必要都没有，而且，自己也没必要惹事。

两个男人沉默无言地坐着，伯金简直忘了自己在哪儿了。他是来向她求婚的，那么，他就要等着，求她。至于她怎么说，接受不接受，他就不考虑了。他要把要说的话说出来，他所有意识到的就是这个。他承认这个家对他完全没有意义。可这会儿，一切似乎都是命中注定的。他只能再往前看一步，看不到别的。其余的事，他现在都解脱了。最终的结果必须留待命运和机遇去决定。

终于，他们听到了门的响声。他们看见她夹着一摞书上了台阶。她像往常一样容光焕发，而且心不在焉，似乎就不把这儿往心里去，不把现实往心里去，这点很让她父亲上火。她有让人恼火的本事，自己摆出一副架子，把现实排除在外，这样一来，她就能显得容光焕发了，就像沐浴在阳光下。

他们听到她进了餐厅，把那一摞书撂在了桌子上。