月亮（第4页）

伯金想到了杰拉尔德。他就是一个来自北方的神奇的白种精灵，在毁灭性的冰冷的神秘中获得了满足。他难道命中注定要在这种认知中死去，在这种对冰冷的认知过程中，在彻底的冰冷中死去吗？他是预告宇宙要消亡在苍白的冰雪中的信使吗？

伯金害怕了。想到这儿，他也累了。忽然他那紧张得不可思议的注意力松懈了，他再也注意不了这些神秘之事了。眼下，还有另一条路——自由之路。这条路可以进入纯粹单独的极乐存在，在那里个人的灵魂优越于爱情和结合的欲望，比任何情感的剧痛都要强大，那是一种可爱而骄傲的、自由自在的单独状态，它领受着与他人永恒结合的义务，甘受爱的束缚，但是绝不失其骄傲的个人的孤独，即便在爱着和屈从的时候也不会改变。

还留有另一条路，他必须朝这条路奔。他想到了厄休拉。她是那么的敏感和雅致，皮肤好得似乎没人能有。她真是惊人地文雅和敏感。他怎么能忘了呢？他必须马上去找她，必须求她嫁给他。他们必须马上结婚，好达成确定的誓约，进入一种确定的结合中。此刻他就必须动身去找她，已经没有时间了。

他快步向贝尔多弗走去，没头没脑的。他看见了山坡上的镇子，被矿工住宅区那些定了形的笔直街道圈成了大大的正方形，看似他幻觉中的耶路撒冷。整个世界显得那么超凡奇妙。

罗莎琳德给他开了门。她像小姑娘那样有点儿吃惊，说：

“哦，我去告诉父亲。”

说着她就不见了，把伯金留在了门厅。伯金瞧着几件毕加索画作的复制品，那是古德伦刚刚带来的。他赞叹着画家对人间的绝妙感悟，然后威尔·布朗温来了，还一边把衬衣袖口往下放。

“哦，”布朗温说，“我得穿件外衣。”一眨眼就又不见了。随后，他回来打开客厅的门，说道：

“实在是对不起，我正在棚子里干点儿活儿。请进吧。”

伯金走进去，坐下来。打量着布朗温容光焕发的红脸膛，窄窄的眉头和明亮的眼睛，修剪过的黑胡子下边，肉感的嘴唇向两边咧着。多奇怪啊，这也是个人！面对现实中的自己，是那么没有意义，布朗温自己该如何作想呢？伯金所能看到的是，这个年近五十、容光焕发的瘦削男人几乎是一种**、欲望、压抑、传统和机械观念的莫名其妙的不成形的集合体，这些东西毫不和谐地加在他的身上，而他既无决断力又无创见，像是还在20岁的年纪。他怎么能是厄休拉的父亲呢？他自己还没有造就好啊！他不是父亲。他遗传的只是一团儿肉体，而没有精神的东西可以遗传。精神并不来自祖先，而是来自未知。孩子产自神秘，否则他就不会出世。

“天气比前些日子还好点儿。”布朗温等了一会儿，开口说道。这两个男人之间没什么可交流的。

“还好，”伯金说道。“两天前还是满月呢。”

“噢！那你是相信月亮影响天气啦？”

“不，我不那么想。我不怎么懂这个。”

“你知道他们怎么说吗？说月亮和天气是会一起变化的，但是月亮的变化不会改变天气的。”

“是吗？”伯金说。“我没听说过。”

一阵沉默。然后伯金说：

“打扰你了吧？我其实是来看厄休拉的。她在家吗？”

“她不会在吧，我想她是去图书馆了。我看看去。”

伯金听见他在餐厅里打听。

“不在，”他回来说。“不过很快会回来。你要和她说话？”

伯金清澈的目光打量着对方，镇静极了。

“其实，”他说，“我是想来向她求婚的。”

年长的男人金褐色的眼睛里亮光一闪。

“噢——噢？”他望着伯金，对方仍然镇定地瞧着他，布朗温只好垂下了双眼。“这么说，她盼着你哪？”

“没有。”伯金说。

“没有？我一点儿不知道有这事儿在进行——”布朗温尴尬地笑道。

伯金又看看他，然后自言自语道：“我就奇怪为什么要说成‘在进行’！”他提高了嗓门说：

“这或许是有些唐突。”说到这儿，想想自己和厄休拉的关系，他又说了一句——“不过我不知道——”

“真是唐突，是不是？哦！”布朗温既困惑又恼火地说道。

“从某一方面看是这样，”伯金答道，“可从另一方面看也不尽然。”

又是一阵沉默。接着布朗温说道：

“好吧，她愿意怎样就怎样——”

“噢，是的！”伯金镇静地说。

布朗温颤抖着声音高声答道：

“尽管我也不想让她太过匆忙，但已经迟了的事情再思前想后也没用。”

“噢，绝不会有太迟一说，”伯金说，“就这事来说。”

“你这是什么意思？”做父亲的问。

“如果一个人后悔结了婚，这婚姻也就到头了。”伯金说。