春之阴霾（第2页）

“我去了莱斯特郡的一个小地方。地方挺可爱，没多少人，有座漂亮的老教堂，牧师的住处富丽堂皇的。我其实没多少事做，教区长——他父亲是个伯爵——也挺慷慨的。他借给我马，还会像其他人一样带着我打猎。我一想到那地方，就好像能闻到清早的忍冬花香，草叶上还带着露珠。真的很好，我过得特别快活，教区的活儿也都很顺利。我觉得那时我很快乐。

“教区长有个亲戚会在狩猎季过来，她叫作克里斯塔贝尔小姐——可是有爵位的。我到那里的第二年，她是六月份过来的。因为没有多少人那时候过来，所以她会来找我说话——那时候我可还是个文化人。她会装作什么都不知道，一派懵懂天真，让我给她说各种事，和她聊天，我对这些也挺有兴趣。我们总是一起打网球、一起骑马，我会划船载着她顺流而下。她说我们是在荒野之中，可以随心所欲。她让我穿上法兰绒和软布衣服。她很漂亮，为人坦诚，不同凡俗——我觉得她妙不可言。整个夏天她都待在那儿。每天一大早我会在花园里和她见面——在那之前我会去河里游泳，那条河刻意挖得很深，清理得挺干净。她会红着脸，让我陪她散步。我现在都还记得我会站在河岸边把自己晾干，在那里她可以清楚地看见我。我简直为她神魂颠倒，而她对我痴迷更甚。

“我们俩有一次去了德比郡的几个岩洞。她休息好之后就会四处闲逛，找点乐子。我们曾经跟一群伙伴一起玩捉迷藏。等他们以为我们走了，就会离开，把门锁起来。她就装作很害怕的样子，紧紧地贴在我身上，脸埋在我怀里，说他们会怎么想我们。我抱着她，亲吻她，然后顺理成章地结合了。后来我才知道——她亲口告诉我的——这一套都是她从一本烂俗的法国小说里学来的。《一个贫穷青年的罗曼史》。我就是这个贫穷的青年。

“我们结婚了。她在自己的教区里给我找了份营生，我就搬进了她的府邸。她一刻都不许我离开她的视线。天哪！我们当时简直如胶似漆。她还会从美学角度观察我。我在她眼里就像希腊雕塑，克罗顿，或赫拉克勒斯[2]之类的——我都不知道这是什么人！她特别任性自我，我也任她对我为所欲为。

“后来，她渐渐地厌倦了——三年以后她就对我腻烦了。我当时体格很健壮——当然，现在也是。”

他对我伸出胳膊，让我捏捏他的肌肉。我吃了一惊，坚硬的肌肉几乎把袖子都撑满了。

“哎！”他继续道：“你不知道我对自己的体格是何等的自豪。可是，她始终不要孩子，就是不要，说她不敢。这就是我们最初产生分歧的根源。但她渐渐没了热情。如果你不了解我对自己身体的骄傲，根本就没法想象我当时是多么的屈辱。我试着对她抗议，可她只是吃惊地看着我，好像诧异我居然有脸抱怨。我到现在都忘不了她那时的表情。

“之后她就开始作妖了，迷上了一个诗人，开始喜欢伯恩·琼斯——还是沃特豪斯[3]来着？是沃特豪斯。她很像他画里的女人——就是《夏洛特夫人》这幅，我想。反正，她作得厉害。我成了她的玩物——小玩物——小牛犊。我忍了一年多。后来，我换上佣人的衣服，离开了。

“有人说在法国看见过我，后来又说在澳大利亚见过，可其实我根本没离开过英格兰。大家都猜我估计是死在哪片丛林里了。她嫁给了一个年轻的家伙。后来我被证明已经不在人世，我还在她订阅的一份女性报纸上看到了我的一份很短的讣告。是她自己写的，就是在警告其他有身份的年轻女士不要轻易被口甜舌滑的‘贫穷青年’勾引。

“现在，她死了。我在下面的厨房里看到一份报纸——她的报纸，上面有很多照片，还有我的一张老照片——‘门不当户不对的一场悲剧’。不知怎么的，我觉得自己好像也走到了尽头。我本来以为我会渐渐变成一个无坚不摧的中年人，可眼下我却跟二十六岁那时一样痛不可抑，说话的方式也回到了过去。

“只有一样：我有了孩子。你在任何别的地方都看不到和他们一样的品种。以前，对我而言最重要的是做好动物，而现在，我有了几个孩子。”

他抬头，看着硕大的月亮在紫杉黑魆魆的枝条间游弋。

“所以，她死了，你可怜的孔雀！”我低声道。

他站起来，眼睛还是望着天空，又伸了个懒腰。他在月光下双臂大张，身形在黑暗中显得格外有压迫感。

“我想，”他道：“错也不全在她。”

“那么，白孔雀？可以这么说吧。”我提议。

他哈哈大笑。

“从上面那条路回家吧。”他道：“我认为下面的林子里有点东西。”

“好的。”我有点恐惧地哆嗦了一下。

“是啊，她生前的确很美。”他低声道。

“哦。”我站起来，在黑暗里伸出手，这姿势中传递出的纯洁的同情让我自己都吃了一惊。我在月光下把手伸给他，他抓住，握了一会儿，然后转身离开了。

走出天井时，我对横七竖八杵在路上的坟冢产生了一股怨恨。空气凝重，让人窒息，高大树木投下的影子让人心悸。等走出来到了空旷的马路上我才轻松起来。我可以看到一驾小马车上悬挂的车灯被某个铜制物件反射出的光，还能听到马蹄亲切的踢踏声向我靠近。等马车擦身而过之后，我感到了孤独。

爬上山就看见巨大的圆月带着红晕静静高悬在树梢上方，好不壮观，看来如此遥不可及，却又仿佛触手可得。我转入身侧的榆树林，突然觉得横亘在头顶的枝杈好不可爱，间或还能看到柔软可爱的榆钱缀在其间。我蹦起来，让上方清凉柔软的榆钱拂过脸颊。我一路走一路跳着去够树上初生嫩枝的柔软。林子散发出幽香，我有种微妙的感觉，仿佛我与它可以彼此相通。枞树擦过我时都放轻了力道；松树也从无趣的冬眠中醒过来，在我路过时探出软茸茸的指尖抚摸我。只有那棵干干净净、一片叶子都没长出来的白杨树老老实实地站着，充分诠释着什么叫作自律。我向下俯视着应该是采石场的密林和谷底的地方，那里只有一大团黑暗。我恍惚觉得这个世界——我生于斯长于斯的世界——又变得奇怪起来。

和安那贝尔在教堂墓地见过之后，过了四五天，我又去找他。那是周日的早上。一抹新绿浮**在松枝间，几簇白色的樱草花点缀在垂下的松枝旁。天气很晴朗，世间沉睡的万物再度开始在空气中发出即将苏醒的震颤。农舍升起了炊烟，被树木映衬着像是青色，待升入空中却又变成了深黄色。看起来，这火刚点燃没多久，所以烟雾才会这么浓密。

萨姆出现在屋外。他四面看看，又爬上水槽以便看得更清楚。但很明显，没有看到想看的，他没怎么注意我，径自跳下来，越过山坡跑进了林子。“肯定是去找他父亲了。”我暗道。我走下小路，跟在他后面下山，经过荒芜的草地，把去年早已褪色的槲寄生枝丫踩得噼啪作响，还差点陷进兔子洞里。萨姆跑到采石场边缘的那堵围墙处，身形一闪就翻了过去。

等我跑到围墙处，马上犯了难：围墙是由未曾涂抹灰泥的大石头堆砌而成，顶端到采石场那边的落差能有二三十英尺。我望望四周，从山坡向下有条明显的黑线，说明有条小路可以通到此处；围墙上到处都是厚重靴子留下的痕迹。我又往采石场深处望去，看到——我之前怎么没看到？——好些突出来的大石头，形成了一条参差不齐的阶梯，跟在德比郡常常能看到的那种很像。这阶梯似乎经常使用，所以我也只能硬着头皮上了。我脸紧紧贴着采石场的围墙爬了下去。爬到了下面，想到自己居然发现了这么一条不为人知的捷径，还勇敢地走了一遍，我颇为自得，不由更是佩服安那贝尔的细心和巧思，他竟然能将众多长长的石头设计排布成这么不规则的形状。

采石场温度不低，这里的阳光好像更加充足、舒适。废石料堆就的山包上竟然已经可以看到早早盛开的犬堇菜；金雀花也零零星星地开放了；石头间款冬羽毛状的叶片已经泛起了银色。春天在这里才刚刚苏醒，她闪闪发光的长发散开来，紫色的双眼也睁开了。

我穿过采石场，走到溪边，溪水正同樱草花，以及将将抽出嫩芽的树木窃窃私语。我正逡巡在这么多新鲜的事物间留恋不已，突然被一声轻微的石头碰撞声惊动了。

“那个小淘气在干吗呢？”我自语，走过去查看。声音是从另一个方向传来的，这边比较潮湿，树木都攀着围墙长得飞快。围墙和另一边一样都是用晾干的石头搭建的，但是高大得多。走近时，我能听到石头摩擦碰撞的声音，还有萨姆响亮的抱怨声，他好像在石头中间用力做着什么。他的身影被一大丛黄华柳的柳絮遮住了，柳絮黄黄的，有蜜蜂在其间嗡嗡往来，透出温暖的馨香。等终于能看到他的人，我瞧着他在一大堆石头当中一边拖着什么一边嘟哝，不由乐不可支。这堆石头是采石场那边坍塌下来的——不光是石头，还有泥土和被压烂的植被——围墙上留下了一个光秃秃的缺口。可看着看着，这孩子动作中的急切让我也不禁着急起来，加速奔了过去。

他听到我的声音，忙抬头张望。他的脸因为用力涨得通红，双眼圆睁，充满着恐惧。他朝着我大叫：“从他身上搬开！搬开它们！”

我的心一下子跳到了嗓子眼里，几乎无法呼吸。我看到安那贝尔的手从石头缝里伸了出来。我马上开始搬石头。有一阵子我们俩谁也没说一个字。我拽住安那贝尔的胳膊，试着把他拖出来，却没有成功。

“把它搬开！”小男孩一边哭喊，一边疯了一般地用力搬石头。

等我们把人拖出来，我一眼就看出来他已经死了。我瘫坐在地，因为刚刚用力过猛不住地战抖。安那贝尔的脑侧有个很大的撞击伤口。萨姆把小脸贴在自己父亲的脸上，耸动着小鼻子像条小狗一样不停地嗅闻他身上的生命气息。

他看向我，“他不起来。”他稚嫩的嗓音因为恐惧和担忧变得嘶哑。

我摇摇头。男孩开始呜咽。他想把父亲的嘴巴合上——它因为疼痛和死亡而大张着，**出了两排牙齿；接着，他的手指在安那贝尔双眼周围摩挲——那眼睛睁着，呆滞无神。我能看出萨姆想让它们回复生气。