第2章 接近（第1页）

第二章

妈妈真的没有骗我。第二天，我真的又见到他了。

他依然像一座精致又孤独的小岛，静静地泊在那个靠窗的角落。从那天起，迈进幼儿园大门成了我一天中最郑重的仪式。我的眼睛会不由自主地在人群中搜寻，直到目光穿越所有喧闹，稳稳落在他身上。当视线触及他身影的瞬间，心里那块从昨天起就空着的地方，才会被悄然填满。

可我依然没有勇气靠近。我们之间彷佛隔着一条宽宽的河，河对岸的他安静美好，而此岸的我，却连扔一颗小石子去试探水波的勇气都没有。

不仅是我，好像所有孩子都无法渡过那条河。每当有人满怀期待地邀请他，他一句清脆而冷淡的「我不要」，就像一颗凉凉的雨滴，不仅能瞬间浇灭对方的热情，那余音也会在我心里漾开一圈小小的涟漪。一半是感同身受的失落，另一半，却是连自己都不愿深想的安心。看，他不是只拒绝我，他拒绝所有人。

日子在小心翼翼的观察中悄然流淌。我的勇气像一枚生长缓慢的芽，需要积攒许久，才敢探出一点点新绿。

那天美术课，我对着画纸上缺了一半的云朵发愁，白色的蜡笔只剩下一个小指节。目光不由自主地飘向隔壁组，落在他那盒几乎全新的蜡笔上。

我鼓起平生最大的勇气挪到他桌边，手指紧张地蜷缩又松开，才用气音般的声音问道：「云雀同学，可以借一下白色蜡笔吗？」

他望着窗外的流云，对我的靠近和问话毫无反应，连一丝停顿都欠奉。虽然没有回应，但也没有露出厌烦的神色。那彻底无视的姿态彷佛在说：东西就在这里，你要用便自己拿，与我无关。

「谢谢。」我像捧着易碎的珍宝，小心翼翼地抽出那支白色蜡笔，飞快地在自己的云朵上涂抹几下，又赶紧将蜡笔物归原处。他始终维持着原来的姿势，目光停留在天际，如同刚才的一切从未发生。可那一整天，我的指尖都残留着从他那里借来的，一点点微小的勇气。

另一次是在午休后混乱的搬椅子时间。一个冒失的男孩后退时，椅子腿眼看就要撞上正安静看书的云雀。在他不悦地蹙起眉头的瞬间，我的身体比脑子更快，下意识伸手扶住了那把摇晃的椅子。

男孩道谢后跑开，徒留我僵在原地，心脏怦怦直跳，不敢看云雀的表情，生怕自己多余的动作反而惹他厌烦。然而预想中的冰冷视线并没有到来，耳边只有他书页轻翻的细响。我偷偷用余光瞥去，他微微蹙起的眉心不知何时已悄然松开，重新沉浸回书中的世界。一种微小的喜悦包裹了我，我好像无意中守护了他的宁静。

这些碎片般的时刻，连同我那些笨拙的尝试，被我悄悄收藏在心底，像在收集一颗颗微小的星光。

我不再只满足于远远望着，开始在自由活动时，抱着我的绘本，小心翼翼地坐到他那片阳光领地的边缘，共享一份互不打扰的宁静。

第一次坐下时，他望着窗外的视线几不可察地偏转了一瞬，极快地扫过我的身影，随即又落回原处。他没有离开，后来这便成了我们之间无言的默契。

我还偷偷学着他每天午点后叠毛巾的样子，将软乎乎的毛巾角对角对折，再对折，叠成一个方方正正的小豆腐块，彷佛这样，就能悄悄地触碰到他世界里那套我看不见的规则。

我甚至发现了一个关于他的秘密。教室角落那盒复杂的星空拼图，其他孩子总是望而却步，唯有他会在一片喧闹中独自坐在那里，用纤细的手指将零散的碎片精准归位，神情专注得像在构筑一个只属于他的宇宙。

在他离开后，我曾鼓起勇气走近，从散落的碎片中拾起一片形状奇特像是星芒的蓝色碎片，凭着记忆和直觉，小心翼翼地将它安放在我认为正确的位置附近。我凝神屏息地像完成一个神圣的仪式，生怕一丝鲁莽就会惊扰他建立的秩序。

第二天我惊讶地发现，那片星芒已被完美地嵌入了深邃的夜空，成为完整图案的一部分。他没有抹去我的痕迹，而是默许并「完成」了我的尝试。这份跨越时间的无声回应，让我的心像被温柔的星光填满，涌起一种难以言喻的、被接纳的悸动。

我发明了许多只有自己知道的小游戏，猜他今天会先看哪一页绘本。在他望着窗外时，我也顺着他的目光，猜想是哪片流云或哪只飞鸟吸引了他的注意。偶尔，当他因为看到一只逆风飞得很高的鸟而极轻地眨一下眼时，我的心也会跟着轻轻一跳，彷佛我们共享了一个无人知晓的、关于自由的秘密。

就这样过了一个月，妈妈似乎看出了我的不对劲。明明上学时兴冲冲，放学时却恹恹的像只被雨打湿的小狗。于是今天，她塞给我一小盒在家里都难得吃到的奶油饼干让我带去和同学分享。

我紧紧攥着那个铁盒子，冰凉的表面很快就被我的手心焐热了。一个无比清晰的念头在心底升起：这盒饼干，从第一块到最后一块都只能属于那个我借过他一寸勇气、守护过其宁静、并曾与他共同修补过一片星空的人。

他依旧比我早到，像一枚沉入时光之流的锚。在确认他仍然沉浸于自己世界里后，我才像只偷藏松果的小松鼠悄悄打开铁盒的一条缝。

「一块小鸟，两块小熊，三朵小花……」我用气音细数着，手指隔空点着，心里飞快地盘算着。小鸟的给他，小熊的也给他，那么我能不能留下一朵小花呢？

这个念头刚冒出来，我就立刻摇了摇脑袋。不行，分享是妈妈说的，而我想给的，是全部。