第1章 相遇（第1页）

第一章

说实话，我不是很记得小时候的事情了，特别是三四岁以前。

有一个画面像被阳光穿透的宝石，在我脑海里熠熠生辉，怎么也忘不掉——

那是在年少班时，我第一次望见那个游离在人群边缘的男孩。他静静栖息在角落，像一颗被遗落的晨星。望着他周身格格不入的清辉，我心底彷佛有一朵小花，正为这颗星辰的降临，无声地、郑重地，绽放了最初的花瓣。

那天的不安是从家门开始的。妈妈替我整理衣领的手势比平时快了些，布料摩擦的细碎声响都透着一股不同寻常的急切。她的连声催促像小石子一样，一颗接一颗，轻轻却持续地敲在我的心壳上：「诗织，快一点，第一天不能迟到哦。」

玄关的灯光似乎比往日更加刺眼，将离别的影子拉得好长。心里隐约知道有个叫「幼儿园」的地方在等着我，一个充满陌生面孔和声音，唯独没有妈妈的地方。光是想到这一点，那股无形的哽塞感便从喉咙深处缓缓升起，不痛，却沈甸甸地堵在那里，连吞咽都变得有些困难。

我望着妈妈已经准备好的手提袋，那里面装着干净的衣物和水壶，像一份即将被送往未知之地的行囊，而我就是那个即将被「送去」的孩子。

去幼儿园的路很短，我却希望它永远走不完。我紧紧攥着妈妈的食指，像抓着最后一根救命稻草。生怕一松手就会被那扇彩色的大门吸进去，于是每一步都故意踩得拖泥带水，妄图把这根「稻草」也拖住。天很蓝，太阳暖得让人发懒，可妈妈的手心却因我的紧张和她的催促而变得热烘烘的，像刚出炉的面包，焐得我直想甩开，却又因为害怕而不敢松手。

越靠近那扇彩色的、本应充满童趣的大门，我心里的委屈就胀得越大，像一只被不断吹入空气的气球，紧绷得发痛。先前只是哽在喉咙的硬块，此刻彷佛有了重量，沉沉地坠在胸口，连带着呼吸都变得又短又急。我死死咬住下唇，想用疼痛对抗那股从心底往上涌的酸涩热流。

「诗织要勇敢哦，里面有很多新朋友呢。」妈妈的声音温柔，此刻却像最后一根轻轻压上来的稻草。

眼眶先是一阵无法控制的酸热，面前的彩色大门、妈妈的衣角、晃动的人影，都像被扔进了满溢的水杯里，开始扭曲、摇荡。视线开始像浸了水的画纸一样模糊起来，世界被蒙上了一层湿漉漉、闪烁不定的白翳。我能清晰地感觉到温热的眼泪已经在眼眶边缘蓄满，彷佛下一秒，只要我眨一下眼，它们就会像断了线的珠子，争先恐后地滚落——

就在泪珠滚落的前一刹那，模糊的视野里，忽然闯入了一个截然不同的影子。

一个老爷爷正轻轻推着一个男孩的后背，想把他送进门。他好像也不太愿意，小小的身体透露着抗拒，像一棵扎根在原处的小树不肯随波逐流。

周遭是其他孩子撕心裂肺的哭闹和家长们的安抚，共同烹煮成一锅黏稠喧嚣的声浪。然而这片声浪，在触及其周身时竟戛然而止。他所在的那一小片空间，像一个透明的玻璃罩子。连阳光都变得更加缓慢、柔和，光线中的尘埃在他身边悠缓地浮沉，不敢惊扰这份安宁。

他微微蹙着眉，那并非源于吵闹——那些声音似乎根本未曾传入他耳中。他所不满的，纯粹是当下这种被推动的状态。那是一种对自身节奏被打扰的抵触，还有一种只属于他自己的不耐烦。

所有的喧闹撞上去，最终都化为了衬托这份寂静的背景。他看起来不像一个即将融入群体的孩子，更像是偶然映入我眼帘的、一株生长在静谧深谷中的花。他无需言语，仅仅只是存在，便已为我懵懂的世界，悄然定义了何为『美丽』的初形，大概是天生就带有距离感，像星空，也像悬崖。

我用力眨了眨眼，挤掉那层妨碍我看清的水雾。世界瞬间清晰起来。

他的皮肤白得像晨光里的新雪，头发却黑得像乌鸦的羽毛，柔顺地贴在前额。最特别的是他的眼睛，乌黑清亮，像两汪深不见底的泉水。当他不高兴地垂下眼帘时，长长的睫毛像蝶翼般在脸上投下小小的影子，好看得让我忘了呼吸。他全身上下干干净净，连衣角都平平整整，站在那里不像我们这些会哭会闹的小孩，倒像个误入凡间的精灵，让人不敢大声说话，生怕一口气就把他吹回了天上。

周围的一切都变成了白白的画纸，只有他像神明不小心滴上去的一滴墨汁，慢慢晕开，变成了一个特别的样子。而我歪着头看呀看，想知道他会变成一只小猫，还是一朵小花？这种猜不透的感觉好神奇，让我忍不住想一直看下去。

方才那满得要溢出来的委屈和恐惧，奇异地消失了，取而代之的是一种小心翼翼的、想要靠近的渴望。我趁妈妈和老师说话松开手，像只被无形线牵引的小狗，三步并作两步跑到他身边，然后就站住了，不敢再靠近。

我怕我的手脏，会弄皱他漂亮的衣服；我怕我的呼吸太重，会惊扰了这份安静。他就像阳光下的一个肥皂泡，闪着七彩的光，我生怕一伸手，或者大声说句话，他就「啪」的一下不见了。

我甚至下意识地屏住了呼吸，连刚才因为抽泣而还有些颤抖的肩膀，也努力地稳住。