第1章 相遇（第2页）

我们就那样站着，他看着我，我看着他。他脸上没什么表情，不像别的小孩会笑会闹，只是淡淡地回望我，好像对这样的目光早已习惯。

直到妈妈发现我不见了，急匆匆地过来把我拎走。我被带进幼儿园里，还不停地回头看他。他依旧站在原地，像一幅画进了我心里的画。

初入教室的混乱中，老师们忙着安抚哭闹的孩子。我被安排在彩色的软垫上，面前摆着一篮积木，可我一点也不想碰。我的目光像装了指南针，穿过那些晃动的小脑袋和大人们的腿，固执地寻找着。

当我再次找到他时，他已经一个人坐在了靠窗的角落，像个精美的人偶，不哭也不闹，正仰头看着窗户外面那片我们够不到的天空。阳光透过玻璃洒在他身上，给他镶了一圈毛茸茸的金边。他看得那么专注，阳光彷佛在他浓密的睫毛上跳舞，连那些细小的绒毛都染成了淡金色。我也看他看得入了迷，连老师什么时候哄好其他人都没发现。

有那么一瞬间，他好像轻轻眨了一下眼，彷佛是天空中的飞鸟掠过了他眼底的深潭，荡开一丝极微弱的涟漪。就是这微不足道的变化，让我心里像有只小麻雀轻轻啄了一下，痒痒的，却充满了莫名的欢喜。

自由活动时，孩子们像炸开的豆子，四散到各个角落。我抱着一个软皮球，假装不经意地，一点一点地把自己的垫子往窗边的方向挪动。我不敢靠得太近，最终在一个自以为安全的距离停下，然后把脸埋在皮球上，只露出一双眼睛，偷偷地看他。

目光追着他柔软的黑发，我的指尖不自觉地就在皮球上划动起来，偷偷模仿着他发梢垂落的弧度。他依旧维持着那个姿势，彷佛窗外流动的云朵，比室内所有的玩具加起来都有趣。

名字。

他到底叫什么名字呢？

我盯着他好看的侧脸，心里像有只小猫在轻轻地挠。我的名字「藤原诗织」（FujiwaraShiori）已经够难写了，他的名字，会不会像窗外鸟儿的叫声一样，清脆又好听呢？我悄悄摊开另一只手心，用指尖在上面胡乱画着圈，彷佛这样就能从空气里，勾勒出那个我还不知道的、专属于他的音节与符号。

妈妈来接我时，他还在房间里等着，姿势几乎没有变过。我倔强地不想走，小手扒着门框。妈妈顺着我的目光看去，大概猜到了原因，弯下腰，笑着说：「你们是同学呀，明天还会见面的。」

「同学」是什么？是可以一起看云的人吗？「明天」又是什么？是下一次太阳升起的时候吗？如果我现在走了，那么这个像星星一样的「今天」就永远消失了妈？我正欲想说些什么，但就这样被「骗」走了，甚至没来得及跟他说一声「明天见」。

妈妈牵着我的手，踏上了回家的路。夕阳将我们的影子拉得好长。我低着头，一言不发，努力地用脚尖去踩妈妈的影子头，心里空落落的，彷佛把什么最要紧的东西遗忘在了那个陌生的房间里。

「怎么了？我们诗织还在生气呀？」妈妈晃了晃我的手，声音里带着笑意。

我摇摇头，不是生气。是一种更奇怪的感觉，酸酸涩涩的，又夹着一点点甜。那个男孩子的脸，像用最亮的画笔画出来的一样，在我脑海里怎么也擦不掉。

指尖却下意识地、轻轻地，捻了捻。彷佛那里还残留着刚才想要模仿他柔软发梢落下的、看不见的弧线。「妈妈，」我抬起头，很认真地问：「为什么有人会像星星一样？」

妈妈愣了一下，随即温柔地摸了摸我的头发：「因为世界上有很多特别的人呀，就像我们诗织，在妈妈眼里也是小星星哦。」

这个答案并没有解开我心里的谜团。晚上洗澡的时候，我盯着浴缸里浮动的泡泡，它们在灯光下也闪着彩色的光，我伸出手指轻轻一碰，它就无声地破掉了。我忽然有点担心，明天再去幼儿园，那个像星星又像肥皂泡的男孩子，会不会也不见了？

躺在床上，妈妈替我关了灯。房间陷入黑暗，只有窗帘缝隙里漏进一点月光。我睁大眼睛望着天花板，白天的一切像走马灯一样在眼前转——他乌黑的眼睛，他干净的衣角，他看着天空时一动不动的背影，还有……他眨眼时，那彷佛蜻蜓点水般在我心里漾开的微小波纹。

我把手放在自己的胸口，感觉到里面「噗通、噗通」地跳着。今天之前，它从来没有为了一个「陌生人」跳得这样认真过。

「明天见……」我在心里对着那片洒满阳光的窗户悄悄地说。

这，就是我人生里第一次如此清晰地记住一个人。不是因为他的特别，而是因为他的存在，让我第一次意识到了「我」的视线可以如此贪婪，心跳可以如此固执。是他让我第一次懂得了，什么叫做「舍不得」，什么叫做「期待」。