第534章 是时候请北平贼王重出江湖了（第1页）

“哇，哥，这个好吃！”

“哇，哥，这个也好吃！”

“哥，这个最好吃！”

“哥你太厉害了！去一趟知味居回来点心就做得这么好吃，要是当初爸听了舅舅的话把你送去知味居学艺，你现在做的点心还。。。

门开的时候，没有风铃响。不是因为坏了，而是推门的人动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。他穿着一件洗得发灰的工装外套，袖口卷到手肘，露出布满老茧和烫伤疤痕的手臂。裤脚沾着沥青碎屑，鞋底还嵌着半片瓦砾。他站在门口，没说话，只是低头看着自己的脚尖，像一个做错事的孩子。

林小满没问名字，也没递水。他知道有些人，开口前需要时间。

屋里的空气忽然变得厚重起来，像是被某种看不见的情绪浸透。苏晓悄悄把灯调暗了些，李哲关掉了背景音乐，连张野都收起了手机。他们已经学会了??每一个走进这里的人，都不是来吃饭的，是来交出灵魂碎片的。

过了很久，男人终于抬起头。他的眼睛很亮，却空得吓人，像是烧尽后的炉膛。

“我叫赵建国。”他说，“修了三十年的路。”

他说完，从怀里掏出一块锈迹斑斑的金属片，边缘参差不齐，像是从什么机器上硬掰下来的。上面刻着几个模糊的字：“城建局养护三队”。

林小满接过它，轻轻放进汤锅。

铜锅静了一瞬。

随即，水面翻涌起墨绿色的波纹，如同雨季里浑浊的排水沟。光影浮现：凌晨三点的城市街道，路灯昏黄，一辆破旧的三轮车停在路边，车斗里堆着沥青桶、铁锹、警示牌。赵建国蹲在地上，正用铲子修补一处坑洼。寒风钻进领口，他打了个哆嗦，但手没停。

镜头拉近，他手腕上缠着一条褪色的红绳，knot打得歪歪扭扭。

画面一转，是医院产房外。年轻的赵建国满脸焦急地来回踱步，手里攥着那根红绳。护士走出来，笑着说：“母女平安。”他当场跪在地上磕了个头，吓得护士连忙扶他。镜头切到病房，妻子虚弱地笑着，怀里抱着襁褓中的女儿。他小心翼翼地碰了碰孩子的手指，声音发抖：“小萱……爸爸给你编了个结，保你一辈子平平安安。”

红绳从此戴在腕上，再没摘下。

又一段记忆闪现??暴雨夜，主干道积水严重。一辆救护车被困在塌陷路段，鸣笛声刺破雨幕。赵建国带着两个徒弟冒雨赶去，徒手挖开淤泥，用身体顶住松动的井盖，硬是为救护车清出一条通道。等车开走，他瘫坐在水中，咳出一口带血的痰。徒弟劝他去医院，他摆摆手：“没事，老毛病了。别耽误明天铺路。”

再下一幕，是女儿高三那年冬天。她发高烧，电话里声音微弱：“爸……我头疼……”

他刚结束通宵抢修，满脸油污，听见电话就往回赶。可半路接到紧急通知：某小区门前路面突沉，有老人差点坠入地下管道。他咬牙掉头，赶到现场连续作业八小时，直到深夜才回家。

推开门时，女儿已经退烧睡着了。妻子瞪着他，一句话不说。他蹲在床边，看着女儿苍白的小脸，默默把红绳解下来，系在她床头的栏杆上。

“对不起啊，闺女。”他低声说，“爸爸修的是别人的路，却总走不进你的梦里。”

几年后，高考放榜日。女儿考上了南方一所重点大学。全家难得聚餐，气氛轻松。饭吃到一半，单位来电：跨江大桥伸缩缝出现结构性隐患，必须立刻排查。他放下筷子就要走，女儿突然摔了碗：“你能不能有一天，为自己家里的人拼命一次？”

他愣在原地，嘴唇动了动，最终只说了句“任务重”，转身出门。

那天晚上，他在桥底检测设备时，一块钢板意外坠落，砸中右腿。诊断结果：粉碎性骨折，永久性跛行。医生建议长期休养，但他三个月后就拄拐上岗了。理由只有一句：“现在年轻人不愿干这活，我不上，谁上？”

画面最后定格在一个清晨。他骑着电动车去工地，路过女儿学校的公交站。看见她背着书包等车，身边站着个男孩，两人靠得很近。他想喊她，可话到嘴边又咽了回去。电动车缓缓驶过，后视镜里，女儿回头望了一眼，眼神陌生得像看一个路人。

汤面缓缓浮现出一行字，笔迹粗粝如刻刀：

**“我们铺平了千万人的归途，却走丢了自己最亲的人。”**

屋里没人说话。

陈默盯着那行字，忽然想起去年冬天，自己开车撞上结冰路面，滑进路边沟渠。是个穿橙色反光背心的工人冒着严寒把他拖出来，还用自己的毛巾给他擦脸。那人走时只留下一句：“没事，我是修路的，顺手。”

他当时连对方名字都没问。

苏晓的眼泪一直往下掉。她记得小时候搬家，家门口那段路总是坑坑洼洼，每晚父亲骑车回来都会骂几句。直到某个清晨，她看见一个浑身泥浆的男人蹲在雨里补坑，抬头冲她笑了笑。第二天，路平了，再也没有颠簸过。