第534章 是时候请北平贼王重出江湖了（第2页）

李哲喃喃道：“我们每天踩着他们修的路去上班、约会、旅行……可我们甚至不知道他们是?。”

张野猛地灌了一口汤，呛得咳嗽起来：“我们歌颂星辰大海，赞美诗与远方，可脚下这片土地是谁一寸寸托起来的？”

赵建国依旧站着，双手插进裤兜，像在抵御某种深入骨髓的冷。

林小满轻声问：“你还见过她吗？”

他摇头：“去年她结婚，我没去。请柬寄到单位，我让同事代送了红包。听说女婿是医生，在妇产科。挺好，以后接生孩子的人，不会再因为路面不平耽误救命了。”

他又顿了顿，声音更低：“前几天我去她小区修人行道，远远看见她在阳台上晾衣服。我想挥手，可手举到一半，又放下了。我现在这个样子……让她同学看见，会笑话她的。”

林小满闭上眼，伸手搅动汤水。那块锈蚀的金属片在锅底慢慢融化，化作一只青铜色的蜻蜓，翅膀上布满细密纹路，像地图上的道路网。它振翅飞起，在空中划出一道弧线，轻轻落在赵建国的肩头。

他浑身一颤，却没有躲。

蜻蜓扇动翅膀，洒下的光点如沙尘般融入他的身体。那些深埋多年的疲惫、自责、沉默的付出，仿佛被一点点熨平。他抬起手，第一次主动摸了摸那只蜻蜓，指尖微微发抖。

就在这时，门外传来急促的脚步声。

一个年轻女人冲了进来，气喘吁吁，脸颊通红。她环顾四周，目光最终落在赵建国身上，眼泪瞬间涌出。

“爸……”她哽咽着，“你怎么一声不吭就走了？妈说你拿了退休申请书，要去乡下养老？”

赵建国猛地后退一步，像是被人戳中了心脏：“小萱？你怎么……”

“我调了监控。”她哭着说，“看到你来这儿。我就知道，你又要一个人偷偷离开所有人。”

她扑上前抱住他，力道大得像是要把这些年缺失的拥抱全部补回来：“你知道吗？我办公室墙上挂着一幅画，是你当年在工地休息时画的，画的是我家阳台。我把它裱起来了，同事都说，这是全公司最有温度的作品。”

赵建国僵在原地，眼泪无声滚落。

“你以为我没看见你每次路过学校？你以为我不知道你偷偷给我同事塞钱，让我评优？你以为……我真的忘了你给我系红绳的那天？”她紧紧抓着他的手，“爸，我不是怪你不在我身边。我是心疼你，把自己活得像个不该存在的影子。”

她从包里拿出一张照片：一个小女孩坐在父亲肩头，笑得灿烂，背景是一条崭新的柏油马路。背面写着：“三岁生日，爸爸带我看新修的解放路。”

“我一直留着。”她轻声说，“你说你修的是别人的路。可你知道吗？我人生第一条独立走过的路，就是你亲手铺的那条人行道。你不在那天，但我每一步，都走得特别稳。”

赵建国终于崩溃，蹲在地上嚎啕大哭。三十多年的风霜雨雪，三十多年的沉默坚守，三十多年藏在心底的“我不配被爱”的执念，在这一刻彻底决堤。

林小满默默添了一勺清水进锅。

当晚，一段短视频悄然走红。画面是一位女白领在市政热线直播间公开致谢：“我想找一位修路工人，姓赵，大概五十多岁，右腿有点跛。他每年冬天都会默默帮我清理单元门前的积雪。我不知道他是谁，但我家老人说，他总在深夜来看我晾在外面的衣服干了没有。”

评论区炸了。

有人晒出自家楼下常年整洁的盲道照片：“这条道五年没裂过，巡查员说是因为有个老师傅坚持每周义务检查。”

有人上传监控片段：暴雨夜，一个身影在积水路段竖起警示牌，全身湿透仍不肯离开。

还有位快递员写道：“我送过十年货，从来没见过哪个片区路面维护得像朝阳七街那样好。后来才知道，负责那片的老赵师傅，每天提前两小时上班巡路。”

#寻找赵建国#冲上热搜榜首。

更令人震动的是，交通运输部连夜召开会议，宣布启动“无名之路”纪念计划：全国每座城市将选取一条由基层养护工人长期守护的道路，更名为“平凡之路”，并在路边设立二维码铭牌，扫码即可听到该路段养护者的真实故事。

与此同时，多家建筑企业联合发起“红绳行动”：所有一线工人入职时，可自愿登记亲属信息，公司承诺在其子女升学、婚嫁等重要时刻，安排替岗人员，确保父母能到场见证。

一年后，国家颁布《基础设施劳动者尊严法》，明确规定：

一、城市道路养护人员享有与交警同等的执法协助权；