序章（第8页）

不是现在。现在还不行。

他会的。他会去找她的。但不是现在。现在他去了，什么都给不了她。他连自己都还没站稳，拿什么去接住一个摔倒的人？

他把围巾从脖子上取下来，迭好，放回箱子里。不是现在戴。等冬天。他会戴着这条围巾，去找她。

他在心里说：林婉，等我。我会去找你的。

他躺回床上，闭上眼睛。

风扇还在吱呀吱呀地转，吹出来的风还是热的。

但他不那么燥了。

心里有一个东西落了地，安安的那条消息像一把钥匙，打开了他一直关着的那扇门。

门后面是她，她站在那里，等着他走过去。

他走得很慢，但他在走。

他不知道的是，在同一个夜晚，一千多公里的南方，有一个人也没有睡着。她躺在陌生的床上，盯着陌生的天花板，想着他。

贰·新画

袁枫走后的第三天，林婉还没有收拾房间。

外卖盒堆在桌上，已经有点味道了。

她不想动。

不想吃，不想喝，不想站起来。

窗帘拉着，屋里很暗。

她不知道自己在这片黑暗里坐了多久，也许几个小时，也许一整天。

手机亮了。安安发来消息：【你还好吗？】

她看了一眼，没有回。

安安又发：【吃饭了吗？】

还是没有回。

安安发了一个“打电话”的表情。她盯着那个表情，手指动了动，还是没有回。

她不想说话。不知道该说什么。“我很好”？她在撒谎。“我不好”？她不想让安安担心。所以她什么都不说。

终于，她动了。不是因为想动，是因为再坐下去，她觉得自己会烂在地板上。

她站起来，腿有点麻。她扶着墙走到窗户边，拉开窗帘。阳光猛地涌进来，刺得她眯起眼睛。

窗外是S市的天际线，高楼、高架、远处的江。这座城市她住了两年，却从来没有觉得它属于自己。

她转身看着这个公寓。

两年前，袁枫带她来这里。

他说“你住这儿，离学校近，离画室也近”。

她当时连犹豫的机会都没有，他就已经帮她做好了决定。

不是问“你想不想”，而是“你就住这儿”。

她住了两年。

有时候她觉得这间公寓像一个精致的笼子，好看的窗帘、舒服的床、什么都有，就是没有窗外的自由。

书架上还留着他的建筑学书籍。她从来没有翻开过。

客厅的茶几上，她的速写本被压在几本画册下面。

她抽出来，封面上有一块咖啡渍，是大一那年秋天在图书馆不小心洒上的。

她已经很久没有翻过它了。

她坐下来，翻开第一页。

是一棵老槐树，用铅笔画的，线条还很生涩，但能看出来画得很认真。