序章（第9页）

那时候刚来S市，秋天，学校后门那条街上种了一排槐树，叶子黄了一半，风一吹就落下来。

她坐在路边的台阶上画了一下午，画完手指冻得通红，但心里很高兴。

她往后翻。

第二页，是一只趴在台阶上的流浪猫，用炭笔画的，笔触很松。

那天下午没课，她在宿舍楼下喂猫，猫吃完了就趴在那里晒太阳，尾巴一甩一甩的。

她蹲在旁边画，画完猫就走了。

旁边有个学姐路过，看了一眼说“你画得好好”，她高兴了一整天。

第三页，是宿舍窗台上的多肉。

水彩，很小的幅面，但颜色用得很大胆。

叶尖的那抹红她调了很久，想要那种被阳光晒透了的感觉。

多肉是室友养的，她借来画，画完之后室友说“比真的还好看”，她笑着说“那送给你”。

室友真的把它贴在了床头，贴了整个大一。

第四页，是校门口的早餐摊。

速写，排队买煎饼的人，蒸笼冒出的热气，收钱的大爷戴着一顶旧帽子。

她连着去了三天，每天画一点，最后画完的时候煎饼已经凉了，但那张画是她那学期最满意的作业。

老师给了九十分，点评说“生活气息很浓”。

她一页一页地翻。

那些画里的线条、颜色、构图，都不算成熟。

但她能想起来每一张画背后的那天——那天的天气，那天听过的歌，那天心里的感觉。

那时候她画画，只是因为想画。

没有人在身后看着，没有人说“你应该画这个”或者“这个不够好”。

她是自由的。

她翻到后面几页，有些画只画了一半，有些只有几根线条，有些连她自己都忘了当时想画什么。

最后一页，空白。

从某一天开始，她就再也没有画过速写。

她想不起来是具体哪一天。

她盯着那页空白看了很久，然后把速写本合上，站起来。

她走到镜子前。

镜子里的人，她快不认识了。

眼睛下面有青黑，嘴唇干裂，脸色苍白得不像话。

头发乱糟糟地披着，穿一件旧T恤，领口都洗变形了。

这身打扮，放在两年前，她会觉得自己很自在。

但现在她看着镜子里的自己，觉得陌生。

她想起高中的自己。

白裙子，马尾辫，素面朝天，笑起来眼睛弯成月牙。

那时候她从来不想自己好不好看，因为陈宇会说“好看”。

他说的“好看”是真的觉得她好看，不是客套，不是敷衍。

她能从他的眼神里看出来。

现在的她，连自己都觉得陌生。

她深吸一口气，把头发扎起来。没有化妆。