序章（第7页）

欠她那些她等过他的无数个夜晚。

他还不了。

他唯一能做的，是让自己变得更好，让她有一天觉得——他值得她回头。

他拿起手机，给安安回消息：

【帮我看好她。等她好一点了，告诉我。】

安安回得很快：【你不来吗？】

他打了几个字，又删掉。反复了几次，最后打下：

【来。但不是现在。我要变得更好，才有资格站在她面前。】

发出去之后，他又盯着那行字看了很久。

“变得更好”——什么意思？

更有钱？

更成熟？

还是只是让自己相信，他还配得上她？

他说不清。

但他知道，他不能以一个穷学生的身份去找她。

不能以一个什么都给不了她的人的身份去找她。

他弯腰从床底的箱子里翻出一条围巾。

灰色的，针脚歪歪扭扭，有些地方漏了针，有线头在外面。

她织的。

高二那年冬天，她织了一个月，拆了好几次，最后织出来还是歪的。

他当时还很开心的说“这是我媳妇给我织的，谁敢说丑我打谁”，围了整个冬天。

后来是舍不得戴，怕戴旧了。

再后来就没有机会戴了。

他把围巾举到脸前，闻了闻。

洗衣液的味道，已经淡了，但他还是能闻到一点点，属于她身上的那种气息，干净的、淡淡的，说不上来是什么味道，但他从来不会搞错。

他把围巾围在脖子上。大夏天，热得要命，但他觉得很暖。像是她站在他身后，轻轻搭住了他的肩膀。

他又站在窗前，看着南方的方向。

路灯的光很弱，远处的天全黑了，连星星都看不到。

北方的夏夜有时候会有风，吹得树叶哗哗响，但今晚没有风，闷得人喘不过气。

他想起安安说的那句话——“她自由了”。

自由了是什么意思？

是不用再被那个人管着了？

还是不用再住在那个公寓里了？

她会不会回学校？

会不会去画室？

安安说她状态不好，但安安没有说具体。

他不敢问太多，怕安安觉得他烦，也怕听到不想听的答案。

他用手机查了一下明天去S市的火车票，二十多个小时，硬座，票价不贵，他卡里的钱够。

他盯着那个“立即购买”的按钮，手指悬在上面，停了很久。

然后他把手机放下了。