序章（第6页）

她站在那里，他说“别动”，她没动，阳光落在她脸上，他按下快门。

那是他觉得自己拍过的最好的照片。

他每天都会点开她的主页好几次。

有时候她会发一张画的照片，有时候会发一句“晚安”，有时候好几天不发任何东西。

他像一个小偷一样，从那些只言片语里偷窥她的生活。

她瘦了，因为她发过一张在餐厅的照片，手腕细得像一折就断。

她不开心，因为她的笑容变了——以前她笑的时候眼睛是弯的，现在她笑的时候眼睛是直的。

他什么都做不了。只能看着。

安安偶尔会告诉他一些事情。

不是他主动问的，是安安自己说的。

安安说她和袁枫在一起了，说她搬出了宿舍，说她变得越来越沉默，说她有时候会一个人坐在画室里发呆，一坐就是一整天。

安安说这些话的时候语气很小心，像是在拆一个随时会爆炸的包裹。

他不会追问太多，怕听到更不想听的答案。

但他心里清楚，她过得不好。

他太了解她了。

她越沉默，说明她越难受。

她以前不是这样的。

以前她难过的时候会哭，会闹，会拿笔敲他的脑袋。

她不会憋着。

她憋着，是因为她觉得自己没有资格闹了。

是因为她觉得，他已经不是那个会哄她的人了。

他有时候会想，如果那天晚上他没有去逛街，没有遇到林雨桐，没有因为门禁回不去——是不是一切都会不一样？

是不是他们现在还会在一起？

是不是她就不会变成现在这个样子？

他想了很久，答案是：不会。

就算没有那天晚上，他们也会分手。

因为问题不在那一晚，问题在他。

在他一直以来的粗心大意，在他对她的忽略，在他从来没有真正把她放在第一位。

是他自己亲手把媳妇弄丢了。

他不知道现在她是不是已经彻底死心了。他只知道，她自由了。袁枫走了。她从那个笼子里出来了。

他翻了个身，盯着天花板。天花板上的水渍还和去年一样，像一个歪歪扭扭的问号。

他想立刻买票去S市。现在，马上。他想见到她，想抱她，想告诉她“我还在，我一直都在”。

但他没有动。

他知道，她现在需要的不是他。

她需要时间，需要空间，需要找回她自己。

他不能在这个时候去，不能让她觉得他是另一个想要抓住她、控制她的人。

他不能让她觉得，他靠近她是为了索取什么。

他欠她的太多了。

欠她一句认真的“对不起”，不是那种“我错了行了吧”的敷衍。

欠她一个解释，不是那种“我又没做错什么”的辩解。