序章（第5页）

他发消息，他打字的手在发抖，打了很长一段话，说“我跟她什么都没发生”“只是凑合住了一晚”“两张床，各睡各的”。

他发了语音，声音又急又乱，说到最后自己都不知道在说什么。

他慌了。他给她打电话，她不接。直到最后……

他听到她最后一句话：“我需要静一静。这段时间，别找我了。”

他等了一天，两天，三天。

她一直没有回。

他发的每一条消息都石沉大海，打的每一个电话都无人接听。

他不甘心，又发了一条，这次消息变成了红色感叹号。

他被拉黑了。

他不明白。

他觉得他真的没有做错什么。

他又没有跟林雨桐发生什么，只是住了一晚，各睡各的，连话都没说几句。

她为什么这么生气？

为什么不肯听他解释？

为什么连一个机会都不给他？

他后来才慢慢想明白。她生气的原因，不是那几张照片。至少，不全是。

那些照片只是最后一根稻草。

真正压垮她的，是他一直以来的粗心、忽略、不在乎。

是她生病的时候他不在，是她难过的时候他不在，是她需要他的时候他永远不在。

照片只是让她终于看清了一件事——他从来没有把她放在第一位。

他的生活里有篮球、有兄弟、有各种乱七八糟的事，而她排在最后面。

永远排在最后面。

她等了他那么久，等到的永远是他忙完了之后随手发来的一句“晚安”。

他以为这就是爱。

他不知道，爱不是等你忙完了再想起她，是你在忙的时候心里也装着她。

他是在失去之后才想明白这些的。太晚了。

大一寒假，他回家了。

他想去找她，想当面解释，想让她看着他的眼睛，告诉她他真的知道错了。

他站在她家门口，敲了那扇敲过无数次的门。

开门的是她妈妈，看了他一眼，叹了口气，说“婉婉不在家”。

他知道她在。

他能听到里面有人走动的声音，能听到电视机的声音，但他没有拆穿。

他转身走了。

后来他在阳台上站了很久，看着对面那扇窗户。窗帘拉得严严实实的，什么也看不到。他想，也许她就在窗帘后面，也在看着他。也许她不在。

那个寒假，他们再也没有见过面。

开学之后，他不再给她发消息了。不是不想，是发不出去。那条红色的线像一堵墙，把他所有的想念都挡了回来。他只能看她的微博。

她的微博头像没换过，还是那张自拍——穿着白裙子站在阳台上，阳光从侧面照过来，她眯着眼睛笑。

那是高三毕业那个暑假拍的，他记得那天她心情好，因为终于不用再穿校服了。

他当时在她旁边，她说“你帮我看看好不好看”，他说“好看”，她就笑了。

那张照片是他拍的。