第16章 维系（第9页）

然后她走了。

去了爸的房间。

她在爸的门口站住了——手放在门把上没有立刻转。

站了几拍呼吸。

然后门把手转了。

门开了。

她进去了。

门关了。

外婆的粥喝得越来越慢。

她把勺子举在嘴边，停一会儿才送进去。

她不是在尝味道。

她把勺子举到嘴边的时候停得比以前更久了——嘴唇碰到粥之前，鼻子轻轻动了一下。

像在闻。

她在想这锅粥为什么让三个女人同时变了。

有一次她放下碗——碗底碰到桌面的时候手指在碗沿上多停了一拍。

像在摸碗的温度。

又像在摸粥的温度。

她没问。

老人有老人的沉默。

沉默不是不知道——是不急着说。

妈被操得最早。

精液在她身体里留得最久。

她的腰细了，脸紧了。

去菜市场的时候卖菜的大叔多看了她一眼。

她回来跟我说“今天那个卖菜的少收了我两块钱。他说我变好看了。”她说这句话的时候嘴角动了一下。

自己往上走的。

姐也在变。

但她的路子和妈不同。

妈是腰收进去、脸上的纹路往回退。

姐是整个人亮起来了。

她本来三十岁，离了婚回来时一脸疲惫。

现在脸色红润，走路带风。

有时候她从楼上下来穿着白吊带，皮肤白到反光。

妈昨天说了一句。“雨桐最近是不是谈恋爱了。”

姐的筷子停了。“没有啊。”

“看你气色好。以为你有人追。”

“没有人。”姐低头吃饭。她的耳朵红了一线。妈没有注意到。我注意到了。姐知道我在看她。她不抬头。