第16章 维系（第8页）

爸站在客厅门口看了她好一会儿。

我在楼梯上看到了。

我没出声。

他也没出声。

他转身上楼的时候经过我身边，看了我一眼。

那一眼有一种模糊的、说不清的不安。

像他在空气中闻到了什么东西。

不敢确认是什么味道。

又像他已经闻到了——只是不想知道名字。

我没躲他的视线。

他也没说什么。

他上楼了。

他的脚步在楼梯上响了一半，停了一拍——在楼梯转角站住了。

然后继续往上。

爸的房门关上了。

妈还在厨房洗碗。水龙头开着。她不知道。

那天晚上我路过卫生间。

门开着一条缝。

妈站在镜子前面。

她没在照镜子——她在看自己的手。

把手翻过来。

翻过去。

她把左手举到灯光下面，看手背上那几粒淡到快看不见的斑。

然后把右手也举起来。

两只手并排放在灯光下。

左手比右手白。

左手是她自己。

右手是她记忆里那只手。

她看了很久。

然后把两只手都放下了。

手指蜷了一下——想抓住什么。

什么都没有。

她关灯。

从卫生间出来。

走廊暗了。

她经过我门口的时候停了一拍。

门缝下面她的脚影顿了一下。