第16章 维系（第7页）

姐的精液还在我小腹上，被走廊的风吹凉了，皮肤绷了一层。

我躺下来。

隔壁的门轻轻响了一声——有人靠在了门板上。

姐。

她在门那边。

我在门这边。

隔着一层木板，她逼里还含着我的东西。

她的手可能还放在那片湿的床单上。

也可能已经收回去了。

窗外有早起的鸟叫了一声。

---

接下来的几天，爸回来得更早了。

三点半——他的班是早班，六点进厂，下午两点半出来，走回家三点半。

他把包放在鞋柜上，包上沾着厂里的灰，不换鞋。

站在玄关看了好一会儿。

妈在厨房。

砧板上的刀声笃笃笃的。

他听着这个声音——在听什么东西碎之前的裂纹。

他走到厨房门口。

妈背对他。

他没有进去。

他的手在门框上扶了一下。

在撑自己。

然后他转身走了。

他坐在沙发上，两只手放在膝盖上，看着窗外的天色暗下去。

他看她的次数没有减少。

但他看的方式变了。

以前是从报纸上沿偷偷看。

现在他不藏了。

他会在她弯腰放菜的时候直接看着她的后腰。

会在她从厨房走到客厅的那段路上一直看着她的背影。

但他不说话。

他不问她。

他沉默得像一堵墙——墙这边是他认识了几十年的老婆，墙那边是他不认识的一个女人。

他在这堵墙前面站着。

不动。

前天晚上妈在厨房洗碗。