第16章 维系（第10页）

姐在饭桌上越来越收得住。

一眼都不看我。

但她喝粥的速度比以前慢——把每一口都含在嘴里多停一下。

她知道粥里有东西。

她不知道是什么。

但她继续喝。

早晨的饭桌上，四个人各自吃各自的。

筷子碰碗沿。

汤勺碰碗底。

窗外蝉叫。

风扇转。

没有人说话。

每个人都在想自己的事。

那些事在饭桌中间撞在一起，没有声音。

我在床上躺着。

隔壁住着姐。

走廊那头住着妈和爸。

楼下住着外婆。

这栋房子里的每个人都在想自己的事。

姐在想粥。

妈在想自己的手。

爸在想那晚在楼梯上闻到的东西。

外婆在想为什么三个女人同时变了。

我在想明天早上往粥里多加多少。

爸的房间没有声音。

走廊很安静。

窗外的蝉不叫了——入了秋，蝉的声音一夜比一夜薄。

风从纱窗灌进来，凉的。

吹在脚背上。

我在风里翻了个身。

小腹上姐的精液早就干了，皮肤上绷了一层——刚才在走廊里被风吹凉之后一直绷着。

像一层看不见的膜。

像这栋房子里所有的秘密都有自己的皮肤。

隔壁的门没有响。姐睡了。或者没睡——像她说的，晚上是晚上。但今晚已经完了。明天晚上。后天晚上。她说了算。

我闭上眼。明天继续。