第15章 约定（第5页）

他把报纸放下来。

站起来走到厨房门口。

站了一会儿。

又坐回去了。

妈的变化继续着。

第十七天晚上她在卫生间里待了很久。

水龙头开了关了开了关了。

出来的时候脸上还挂着水珠。

她用手指在自己颧骨上摸了一下。

从颧骨摸到下颌。

从下颌摸到脖子。

她在摸自己的脸。

脸上的骨头。

骨头外面的肉。

肉外面的皮肤。

她摸得很慢。

像在确认自己的轮廓。

然后她放下手。

回房间了。

第十八天。

爸比昨天还早了半小时。

他进来的时候妈正在拖地。

他站在玄关看着她的背影看了很久。

妈弯着腰。

拖把在地板上来回。

爸看了一会儿。

把鞋换了。

走进客厅。

这次他没有拿报纸。

只是坐着。

手放在膝盖上。

然后说了一句。

“今天下班早。”

“嗯。”妈没有回头。继续拖地。

他再没说别的。但他的眼睛一直跟着她。从客厅到厨房。从厨房到走廊。从走廊回到客厅。他在画她的路线图。

第十九天。

姐已经连续三天白天没看我了。