第15章 约定（第6页）

七十二个小时。

饭桌上。

客厅里。

走廊里。

她从我旁边经过的时候肩膀离我的胸口不到一掌。

但她的眼睛在别的地方。

在窗外。

在墙上。

在手机屏幕上。

在天花板的灯上。

不在我身上。

她执行她的约定。我在执行我的。我在看她。她不看我的时候我可以看她更久。她低头吃饭。她站起来倒水。她靠在沙发上看电视。

这天晚上十一点。我躺在自己床上。风扇在天花板上转着。走廊很安静。爸的房间没有声音。妈的房间没有声音。姐的房间也没有。

我没有起来。

今晚不是时候。

她需要几天。

三天。

四天。

不确定。

但她的门没锁。

从阳台那天以后没再锁过。

也没再全关。

门和门框之间留了一条很细的缝。

走廊的灯光从缝里漏进去。

一条很细的暗黄的线。

她留了那条缝。我没有进去。今晚不是时候。但她留了那条缝。

第二十天。早饭。

姐坐在我对面。

她今天穿了一件白色的短袖。

领口是圆的。

头发披着。

没扎。

她喝了一口粥。

嚼了两下。

咽下去。

从碗沿上方。

她的眼睛。