第15章 约定（第4页）

姐在饭桌上对妈说话。

对爸说话。

对外婆说话。

不对我说话。

她说到我的时候用“他”——“他今天在家。”“他吃了。”像在说一个不在场的人。

我坐在她对面。

她一眼都没看我。

她不是生气的样子。

她的筷子夹菜。

她的勺子舀汤。

她的嘴在嚼。

她的眼睛看着菜、看着碗、看着汤。

不看我就对了。

爸开始回家早了。

他没有说原因。

五点。

四点半。

四点。

他推开门。

换鞋。

把包放在鞋柜旁边。

然后坐在客厅沙发上。

拿起报纸。

他不翻页。

他的眼睛不在报纸上。

在厨房门口。

妈在厨房里准备晚饭。

水龙头的声音。

切菜的声音。

锅铲碰到铁锅的声音。

他听着这些声音。

偶尔换一个坐姿。

报纸还在他手里捏着。

还是那一页。

他看的次数在增加。

妈端菜出来的时候他的视线跟着她从厨房走到饭桌。

她转身回去的时候他的视线跟到厨房门口才收。