第12章 初现（第2页）

手掬水，水泼在脸上，噗的一声，再掬，再泼。

三次。

然后安静了几秒。

在照镜子。

然后毛巾摩擦皮肤的声音。

她从卫生间出来的时候脸上还挂着水珠。

下巴上一滴。

发际线湿了一圈。

她走到厨房倒水喝。

从背后看她的后颈，细细的一截。

T恤的领口在她弯腰的时候往前垂，露出了肩膀后面那根带子。

吊带的。

黑色的细带。

她在家已经不穿内衣了。

水壶里的水是昨晚烧的。

温的。

她倒了一杯，站在厨房窗口喝。

窗口对着后院的那棵柿子树。

树上什么都没有。

只有叶子。

墨绿色的，在晨光里亮了一层蜡光。

她喝了两口。

把杯子放在灶台上。

用手背擦了一下嘴角。

然后她低头看了看自己的手。

我也看到了。

她手背上那几粒斑。

芝麻大小。

浅褐色的。

在无名指和食指的关节上面。

从我有记忆起就在。

她自己以前也说过——“小时候以为是痣。长大才知道是晒斑。”

我小时候问过她一次。

她把手背翻过来给我看——“你看，这边没有。”手背的另一面是干净的。

白净的。

筋是平的。

就那一面有斑。