第12章 初现（第3页）

四粒。

排成一排。

像谁用笔尖在手背上点了四下。

现在淡了。

四粒都在。

但不是以前那种颜色了。

以前是咖啡加了半勺奶的色。

现在是水渍干了之后留下的那层印。

再浅一点就没了。

最上面那粒已经几乎看不见了。

只剩下一个比旁边肤色稍微淡一点的圆圈。

斑的痕迹。

她把手掌翻过来看了看。又翻回去。没说话。又喝了一口水。把杯子放下。从厨房出来的时候看了我一眼。

“你今天怎么起这么早。”

“热醒了。”

她嗯了一声。

上楼去了。

她的脚踩在楼梯上。

拖鞋底和木板之间轻轻地响。

我在她后面上了楼。

她走到自己房间门口。

推开门。

进去了。

没有关门。

我从门缝里看到她把T恤脱了。

背对着门。

黑色的吊带细带横在肩胛骨中间。

她抬手把头发扎起来的动作让肩胛骨从皮肤下面浮了出来。

两块骨头的轮廓在背上划了两道斜线。

然后她套上了一件干净的灰色短袖。

把短袖的下摆拉了一下。

转过身来的时候看到了门缝。

看到了我。

她没说什么。走过去把门关上了。轻轻地推了一下。门合上了。

我没有说什么。

那天早上她出门之前在自己房间门口停了一下。

看着自己的手背。