第12章 初现（第1页）

变化是从第七天开始能看出来的。

那天早上我醒得比平时早。

窗帘边缘的光还是灰的，还没变成白。

楼下厨房没有声音。

妈的房间也没有。

走廊里只有冰箱压缩机嗡嗡的低响。

我在床上翻了两次身，起来了。

经过她房间门口的时候门关着。

门缝下面没有光。

她还在睡。

我下了楼。

地板在脚底下凉了一瞬。

纱窗外面天刚亮，灰蓝色的，东边有一道橘色的线正在变宽。

鸟叫了一阵，停了，又叫了一阵。

早上的鸟叫和中午不一样。

清脆一些，一阵一阵的，好像还没被热蔫掉。

我坐在客厅沙发上等着。

没开电视。

没开灯。

纱窗透进来的光就够了。

茶几上还有昨晚的杯子，杯底有一圈干了的水渍。

我把杯子拿去厨房洗了。

水龙头的声音在安静的厨房里很响。

我关了水，擦干手，坐回去。

她的脚步声在楼梯上响了。

拖鞋踩在木楼梯上，一步一步。

慢的。

刚醒的步子。

她出现在楼梯口的时候头发散着，发尾在昨晚的枕头上压出了弯。

穿着一件旧T恤，领口洗得有点松了，露出锁骨下面一小块皮肤。

她打了个哈欠。

手掌在嘴上拍了两下。

然后往卫生间去了。

卫生间的门没关严。

留了一条缝。

水龙头开了。

她洗脸的声音。