第7章 第二天（第3页）

“嗯。早起。”

外婆没再问。

她坐了一会儿，慢慢起身去厨房倒水。

妈在厨房，接过外婆的杯子帮她倒了热水。

外婆端着水杯走回客厅，在沙发上坐了很长时间。

水汽从杯口升起来，她看着窗外的槐树。

“你回来以后，你妈精神好多了。”

外婆说这话的时候语气平平的，像在说今天的天气不错。她端着水杯，浑浊的眼睛看着窗外，槐树的叶子在风里翻动。

外婆说的话没人接。

但我心里接了一句。

儿子回来了让她精神好。

昨晚之前妈走路不会变快。

昨晚之前她早上不会五点起来洗床单。

我看着外婆慢慢喝水的侧脸。

整个上午她都在忙。

拖地。

擦桌子。

把柜子里的碗碟翻出来重新摆了一遍。

她把碗碟一个一个擦干，摞好，放进柜子里，又拿出来重新摆。

她在用家务填满自己的手。

她做这些事的时候我在客厅。

她从客厅经过三次。

一次去阳台收衣服，一次去厨房倒水，一次上楼拿东西。

三次都没有看我。

第三次她上楼的时候，手里拿着一杯水。

是我的杯子。

她帮我换了一杯新的凉白开，放在我房间的床头柜上。

我没看到她放。

我上去的时候才看到。

下午。姐在房间午睡。外婆在她自己房里，收音机开着，低低的，戏曲频道。我在客厅。

妈从楼上下来，换了一身衣服。灰色的棉布裙，到膝盖下面一点。领口不大。她走到厨房倒了杯水。喝了一口。站在厨房门口。没看我。

“晚上想吃什么。”

声音是从厨房门口方向过来的。她没看着我说的。

“随便。”

她没接话。把杯子放在水池边。上楼之前她停了一下。只有一下。然后她走了。

傍晚她在厨房做饭。

我站在门口。

她背对着我切菜。

案板笃笃笃的。