第7章 第二天（第4页）

她侧身去拿盐罐，余光扫到我在门口。

她的手顿了一下。

然后继续。

她没有回头。

锅里的油热了，菜下锅，哗的一声。

蒸汽升起来挡住她的侧脸。

她用锅铲翻了几下，盖上盖子。

油烟机的嗡嗡声填满了厨房。

晚饭。

爸和姐都在。

妈坐在爸旁边。

她夹菜，吃饭，爸说什么她答什么。

一切正常。

正常的家庭晚饭。

爸说起单位的事，妈应了一声。

姐夹了一块鱼，低头吃。

桌上的话题和昨天晚上一样平淡。

只有妈的手在桌下攥着筷子攥得发白。

饭后她收拾碗筷。我走进厨房。她背对着我在洗碗。水龙头开着。我站在她身后。

“妈。”

她的手停了一下。

“别说了。”

声音很小。

水龙头的声音盖住了它。

但她的肩膀在抖。

很轻，几乎看不出来。

她没有转身。

我站在原地。

水声继续。

水从她手指间流过。

她没有关水龙头。

也没有催我出去。

她只是继续洗着同一个碗。

洗了很久。

“你先出去。”

我出去了。

在门口站了一下。

厨房里水龙头还开着，水声一直没停。

我走到客厅坐下来。