第7章 第二天（第2页）

“咽。”

动作和平时一模一样。

但她没有抬头。

一眼都没有。

粥的热气在她脸上浮了一层水雾，她也没擦。

喝完半碗粥，她站起来，“我去晾衣服。”端起盆子走了出去。

盆子里是湿的床单——昨夜那条。

她在冷水里泡了一早上了。

我从窗户看出去。

她在院子里弯腰晾床单。

深色短袖在她弯腰的时候在后腰拧了一道。

左边的袖口箍在左臂上——比右边紧。

不是袖口缩水。

是左臂粗了半圈。

她伸手拿东西时左臂内侧的皮肤在光下亮了一瞬。

像丝绸。

她拉平床单的动作比平时用力一些，扯了两下边角。

用力到布料在她手里绷出平直的线。

晾完了。

她站在院子里，背对着屋子，站了好几秒。

手在围裙上擦了擦。

没有立刻转身回来。

她在看床单。

那条深蓝色的床单在晾衣绳上轻轻晃着。

风把边角吹起来又落下去。

冷水泡了一早上，洗衣粉搓了三遍。

上面什么都没有了。

她站在院子里。

手在围裙上擦了又擦。

那条床单在风里晃着。

她站了很久。然后进屋了。

她进屋的时候经过客厅。我坐在沙发上。她没看我，直接走进厨房。

姐还没起来。

爸已经出门了——他走之前经过厨房说了句“走了”，妈应了一声，没有回头。

我坐在饭桌边，想着爸刚才有没有看出什么。

没有。

他只是说了“走了”。

外婆起来了。她从房间走出来，扶着墙走到客厅。在沙发上坐下来。看了我一眼。

“你妈今天怎么这么早就洗衣裳了。”