第7章 第二天（第1页）

我没睡好。

翻来覆去，被子压在腿下面又扯上来。

脑子里全是昨天晚上的画面——她背对着我，肩膀抖的那一下，她站在水池前久久不转身的背影。

我闭上眼也睡不着。

右手放在胸口，她的味道还在指尖上，淡了，但还有。

我把手指凑到鼻子前闻了一下，闭上眼睛。

那股味道从鼻腔灌进脑子里，和昨晚的记忆混在一起。

天还没亮透。窗帘外面是灰蓝的，蝉还没开始叫。我躺在床上。右手放在胸口，她的味道还在指尖上，淡了，但还有。

楼下有动静。

水龙头开了。水声不大，压着的。然后洗衣机转起来的声音，从一楼传上来，闷闷的，滚筒转一下停一下，转一下停一下。

她在洗床单。

五点多起来洗床单。

在冷水里泡了一早上那条昨夜垫在她身下的布。

爸还没醒。

她一个人在水池边。

“搓。”

“泡。”

“搓。”

她不敢开灯。

洗衣机的声音压到最低。

她在水池边弯着腰的时候脑子里在放什么。

是不是昨晚她闭着眼睛感到他推进来的那一瞬间。

是不是她咬住嘴唇没出声的时候。

我躺了一会儿。起来。穿好裤子。下楼。

厨房灯亮着。妈背对着门口站在水池前。她已经换了一身衣服，深色的短袖，长裤。头发扎起来了，紧紧的。她听到脚步声，没有回头。

“醒了？”

声音是平的。和平时一样。但她没有转身。她继续在水池边做什么，手在动，但看不出在洗什么。

“嗯。”

我走到饭桌边坐下。粥在灶台上，盖子盖着。旁边碟子里有榨菜和腐乳。她的碗筷已经摆好了，但没盛粥。她背对着我站了很久才转身。

她盛了粥。

端着碗。

走过来。

坐下。

全程没有抬起过眼睛。

她坐下的时候椅子往前拉了一下，很小的动作，但她拉椅子的时候没有看桌上的人。

她把自己放到了饭桌边，然后整个人收起来了一样。

她低头喝粥。

筷子夹了一根榨菜。

“嚼。”