第1章 回家（第3页）

“没事。”

她没追问。

她继续炒菜。

围裙的系带在后腰那个位置系了一个结，蓝白的布带子在灰色长袖的底色上。

弯腰拿碗的时候，腰侧的衣服折进去一道，围裙带子在那一折上面绷了一下。

我收回视线。走到客厅。

客厅的样子和我离开之前差不多。

沙发是深绿色的布沙发，弹簧有点塌了，坐下去左边低一块。

茶几是玻璃的，下面压着旧报纸和一张过期的年历。

电视机是那种老式的大屁股，上面盖着一块白色的勾花布。

电视柜旁边是饮水机。

饮水机上的桶空了一半。

绿灯亮着。

我坐下来。沙发左边陷下去。我往前坐了坐。

墙角有一盆绿萝。藤蔓从柜子上垂下来，最长的那根快碰到地面了。叶片比巴掌还大，深绿色，油亮亮的。

妈养这盆绿萝养了很多年。后来搬了家她也带着。一直带着。

我坐在沙发上看着那盆绿萝。叶片在窗边的风里轻轻晃了一下。

厨房里继续传来炒菜的声音。和酱油的香气一起漫到客厅里来。

我从茶几下面抽了一张旧报纸。

二零零四年十月的报纸。

头版是某个会议。

右边有一块社会新闻，一个什么案子。

我扫了一眼日期。

十月十六号。

二零零四年十月十六号。

我二十五岁零三个月。

我哥们的电话号码是多少。

我后来存进新手机的那个通讯录。

二零零四年我用的什么号码。

那个摩托罗拉的翻盖机。

电池后面贴着一张贴纸，上面写着sim卡的pin码。

我抬头看着天花板。灯还是一样的灯。吊扇的叶片上积了一层灰，薄薄的，均匀的。开了会扬起来。

妈从厨房端了菜出来。排骨烧土豆。一盘炒青菜。一碗蛋花汤。三副碗筷。

“你姐说了晚上回来吃。我晚上再做。”

“好。”

“你先吃。不用等我。”

她坐下的时候把围裙解了，搭在椅背上。