第1章 回家（第4页）

长袖的袖口还是推到胳膊肘的位置。

她端碗的时候我看到她前臂内侧，皮肤是白的，没有斑。

不是后来那样晒出小块的。

她夹了一块排骨放到我碗里。什么都没说。

我低头吃了一口。排骨炖得很烂，酱味进去了。土豆烧得边缘有点焦了，咬下去里面是绵的。

“好吃。”

“那就多吃点。”

她又夹了一块过来。

饭吃到一半，客厅的电话响了。她放下筷子去接。

“喂。——嗯。——到了。中午到的。——吃了。——你晚上几点？——好。——要不要去接你？——行。——你弟弟在家。”

她挂了电话走回来。“你姐。说到了车站自己打车回来。”

“几点的车。”

“说是四点到的。到家估计五点多。”

“她请了几天假？”

“她说请了两天。加上周末。四天。”

她坐下来又端起了碗。筷子在汤碗里搅了一下。“你姐也是苦。一个人在外面。”她说了一句，没再说。喝了一口汤。

我继续吃饭。饭粒在嘴里嚼着。土豆的绵和排骨的酱味混在一起。

饭后我帮妈收了碗。她洗碗的时候我站在旁边把碗一个一个递给她。水龙头的声音很大。热水冲在白瓷碗上冒着白气。

她接过碗。洗洁精挤在洗碗布上搓出沫来。她洗碗的动作是均匀的，正手转一圈翻过来转一圈，再冲水。

“你工作那边真的辞了？”

“嗯。”

“辞了就辞了。回来先住着。不着急。”

“好。”

她又冲好了一个碗。递给我。碗底还是烫的。我把碗翻过来对着光照了一下，白瓷上挂着水珠，干净的。

“那间房你姐住。你自己那间还够住吧？”

“够。”

“被子在柜子里。你自己铺。”

“好。”

我把碗摞好放进碗柜。她拧上水龙头。在水池沿上拍了拍手上的水。

下午我上楼。推开自己那间房的门。床上被子和枕头都叠好了。床头柜上放着一杯水，玻璃杯，上面盖着一张小碟子。我妈放的。

傍晚天黑得早。五点多窗外就暗了。路灯还没亮。楼下有人在说话，妈的声音，然后是一个女人的声音。年轻一点的。

我从楼梯走下去。

客厅灯亮了。姐站在茶几边上。她的行李箱放在脚边。一件驼色的风衣。款式简单，腰线收了一下，长度到膝盖上面。她低头在翻包。

妈站在厨房门口。“先吃饭吧。”

“嗯。马上。”姐的声音。

她翻出一包纸巾丢到茶几上。直起身。然后看到我从楼上下来了。

她看了我一眼。