第1章 回家（第2页）

她从背影看和记忆里的不太一样，年轻。

五十二岁的身体，但不像我后来记忆里那个五十二岁。

她的后背是直的，没有佝下去。

腰上系着一条蓝白格子的围裙，带子在腰后系了一个结。

围裙下面的衣服是一件深灰色的长袖，袖口推到了胳膊肘。

她侧身拿盐罐的时候，腰侧那道线条，从肋骨往下收到胯，还是清楚的。

不是那种走形了很多年的身体。

在同龄人里，算是保持得很好的了。

她加了一勺盐，锅铲翻了几下。排骨在油锅里滋滋响。酱色裹在骨头和肉上，在锅底翻过来又翻过去。

我站在楼梯拐角看了一阵。没有出声。

这是二零零四年的我妈。

五十二岁。

还没有以后那些年腰疼到直不起来的毛病。

头发还是黑的，没有染过。

发量多，在脑后扎成一个低马尾，几根碎发搭在脖颈上。

她把锅盖盖上。拿抹布擦了擦灶台边缘溅出来的油。动作是她自己的节奏，不慌不忙的，做了几十年饭的那种顺手。

“妈。”

我喊了一声。

她回头。

她看到我站在楼梯口。手里抹布还在擦灶台边缘。愣了一下。

“醒了？”

“嗯。”

“几点起来的？”

“刚醒。”

她打量了我一眼。然后就转回去了。掀开锅盖翻了一下排骨。“饭马上就好。你爸中午不回来。你姐也不回来吃。”

“姐？”

“你不记得了？雨桐说这周回来。周末。请了两天假。”

二零零四年。姐还没离婚。或者刚离。

“她住哪一间？”

“你隔壁。那间空了好久的，我收拾出来了。你帮我把楼上那个旧柜子搬下去，放她房间。”

“好。”

我在原地站了一下。回到厨房门口。

“要我帮忙吗？”

她侧头看了我一眼。“不用。你才回来。坐着吧。”

她说完又转回去炒菜了。锅铲碰铁锅的声音盖过了下一句。

我站在门口没走。她又回头看了一眼。

“怎么了？”