等等（第3页）

“好。”她说。

然后我们都沉默了。不是那种尴尬的沉默，是一种很奇怪的、缓慢的安静。像两个人坐在同一间黑屋子里，谁都不说话，但知道对方就在那里。我听见她的呼吸声，很轻，很均匀。过了一阵子，呼吸变得更慢了，更沉了。

“林映初？”

没有回应。

她睡着了。

我没有挂电话。把手机放在枕边，侧过身，听着听筒里传来的均匀呼吸。那声音像潮水，一波一波地涌过来，淹没了出租屋里的所有安静。我也闭上了眼睛。

第二天醒来的时候，手机已经没电关机了。我插上充电器开机，屏幕上跳出一条凌晨三点多的消息。是她半梦半醒间发的语音，只有三秒。我点开来听，她的声音含混不清，像是困到了极点，从梦境的缝隙里漏出来的一句话。我听了三遍才听清楚。

她说的是：“许微雨，别再跑了。”

窗外的天已经亮了，灰蒙蒙的，像一个还没完全醒过来的梦。楼下有人在收废品，喇叭里喊着回收旧家电旧手机。声音从四楼的窗户飘进来，把昨夜所有的不真实都拉回了现实。

我坐在床边，把脸埋进手掌里。别再跑了。她说。我没说好，也没说不好。因为我不知道自己能不能做到。跑了六年，忽然让我停下来，我不确定自己的腿还听不听话。但我至少可以试。

那天上班，我没有绕路。走到斑马线前等红灯的时候，隔着马路看到了那间咖啡店——落地窗前第二张桌子空着。桌上放着一盆很小的多肉植物。绿灯亮了，我没有过马路，转身继续往公司走。

走到公司楼下，手机震了。是她。

“今天起晚了。咖啡店给你留了位置，靠窗第二张桌子。桌上的多肉是我放的，帮我浇一下。”

我停下脚步，回头看了一眼。咖啡店的落地窗在晨光中反着光。然后我转身走了回去。

推开玻璃门，铃铛响了。吧台后面的咖啡师抬起头看了我一眼。

“林小姐的朋友？”

“……嗯。”

“她说了你会来。”咖啡师笑了一下，指了指窗边的位置，“坐吧。她帮你点了一杯燕麦拿铁，说你应该还是不喜欢喝太甜的。”

我在那张桌子前坐下来。桌上摆着那盆多肉，胖嘟嘟的叶片上沾着水珠——已经有人浇过了。旁边放着一杯还冒着热气的拿铁，杯套上画了一颗歪歪扭扭的五角星，和我高三笔记本扉页上那一颗一模一样。

我拿起杯子喝了一口。不甜，有点苦，但很暖。

窗外的城市在晨光中慢慢醒来。公交车碾过昨夜的积水，溅起一小片水花。有人骑着共享单车匆匆而过。一个穿校服的高中女生骑着单车经过，后座载着另一个女生。后座的女生笑着，一只手搂着前面人的腰，笑声被风吹散在马路上。

手机震了。她发来一张照片——刚睡醒的自拍，头发乱糟糟的，眼睛还有点肿。背景是贴满设计稿的墙壁和窗台上的一排多肉。照片下面跟着一句话：“这是现在的我。六年前的那个我让我转告你，她不生气了。”

紧接着又是一条：“但她想见你。”

我盯着屏幕，喉咙忽然很紧。那种被堵住的、吞不下去也吐不出来的感觉又来了。我打了一个字发过去。

“好。”

手机又震了。是她。

“许微雨，你今天是不是没戴隐形？”

我低头看了看自己的眼镜——黑框的，度数不太够，镜片上还有昨天留下的水渍。

“戴了框架。”

“你每次不戴隐形的时候，就会变得老实一点。”

“什么叫老实一点？”

“就是会说实话。”

我盯着屏幕，不知道回什么。她又发来一条，然后迅速撤回了。屏幕上提示一闪而过“对方撤回了一条消息”。我没看清她撤回了什么。“对方正在输入…”又开始闪。闪了很久。最后她只发来一个表情：一只小猫从门框后面探出半个脑袋，耳朵尖尖的，爪子搭在门槛上，怯生生地朝外张望。

我忽然想笑。那只猫和她微信头像有点像，但更瘦一些，眼神更小心。像是想出来又不敢出来。那个表情不是真的表情——是“我知道了”，是“我听到了”，是某种她不好意思说出口的东西。但这一次我没有笑出来。因为我忽然想到，她说“不生气了”，可她还不知道六年前到底发生了什么。如果她知道了，还会发这个表情吗。

我把那盆多肉拿起来看了看。花盆底部贴着一张小小的标签，是她手写的字迹：“这盆叫等等。它等到了。”

我放下花盆，看向窗外。斑马线上人来人往，奶茶店门口排起了第一拨顾客。阳光从桌角慢慢移到桌心。

今天，她会来这里等我下班。和高中时候一样，在教室门口等，在水房门口等，在食堂门口等。而我不会绕路了。但我也不会告诉她六年前的全部真相。至少现在不会。有些话我还不知道怎么说。有些事她知道了之后，也许就不会再等了。