重逢（第4页）

“走吧，”她说，“我请你吃饭。”

我跟着她走，和她保持着一步的距离。像很多年前，晚自习下课后的那些夜晚。只不过这一次，我们不再是十六岁。

那顿饭我吃得很沉默。她也没有说太多话。我们面对面坐着，中间隔着一张不长不短的桌子，和一锅咕嘟咕嘟冒着热气的火锅。

“你在这边工作？”她夹了一片菜。

“嗯。刚换的。”

“做什么？”

“文创。”

“哦。”她点点头，“我在对面的设计公司。”

“嗯。”

然后又是沉默。沉默像第三个人，坐在我们中间，谁都不说话。

她忽然放下筷子，看着我。

“许微雨。”

“……嗯？”

“我们以后，可以经常见面吗？”

她的声音有些犹豫。不像是那个在高中时永远游刃有余的林映初。我低下头，用筷子戳着碗里的菜。夹起来，又放下，最后也没送进嘴里。

“可以。”

她又问了一遍，声音低下去：“许微雨，那天你为什么跑？”

我沉默了很久。豆腐在锅里翻滚，热气模糊了她的脸。

“林映初，”我说，“你恨我吗。”

她愣住了。筷子停在半空中，像被什么东西定住了。

“恨你？”她说，“许微雨，这四年来，我只做过一件事。”

“什么事？”

她忽然笑了。那笑容很淡，像凌晨窗户上结出的霜花，天亮就会化。

“想你啊。”

那两个字落进锅里，落进热气里。老板在远处喊了一声加菜，隔壁桌有人在划拳，玻璃门外下起了雨。而我什么都没听见。我只听见那一句。想你啊。我把脸埋进碗里，拼命往嘴里塞饭，腮帮子鼓得像只仓鼠。直到嘴唇咬破了，铁锈味在舌尖漫开，我才发现自己浑身都在发抖。

那天晚上回到家，我躺在床上翻来覆去睡不着。月光从窗帘的缝隙里照进来，照在出租屋的墙壁上，像一小块模糊的补丁。四周很安静，隔壁偶尔传来电视声，楼上有人走动，老旧水管在墙里嗡嗡响。

那时候我望着那一小块月光，想起很久以前另一个夜晚。也是这样的月光，也是这样的安静。只是那时候我十八岁，以为自己做的选择是对的。我以为我可以放手，可以看着她往前走，去往更远更好的地方。

我不知道自己有没有掉眼泪。只记得月光照在墙上，照了很久很久。久到天边开始泛白，久到清晨的第一声鸟鸣响起来，我才终于闭上眼睛。

我想，有些话，也许这辈子都不会再说出口了。

我以为她会怪我，怨我，最后顺理成章的恨我。可我没想到，六年后她会坐在我对面，告诉我她在想我。