永宁十二年冬（第3页）

赵昀没有说话，等着她说下去。

沈惊鸿垂下眼，看着自己身上的嫁衣。大红的绸缎上绣着金线的凤凰，领口和袖口缀着细密的珠翠，裙摆上绣着缠枝莲纹——这是大婚那日她穿的衣裳，八年前，永宁四年的春天，她坐着十六人抬的凤辇，从相府正门抬进紫禁城。

没有人知道，这件嫁衣不是宫里绣娘做的。

没有人知道，这件嫁衣是谢兰因一针一线缝的。

从永宁三年秋天开始缝，缝了整个冬天，缝到来年开春。谢兰因的手指被针扎了无数次，指尖上全是针眼，沈惊鸿心疼得掉眼泪，谢兰因却笑着说：“我把我的心血都缝进去了，你穿着它出嫁，就像我陪在你身边。”

沈惊鸿摸了摸领口内侧的一处针脚——那是谢兰因缝的第一针，走得不太齐，后来拆了重缝，但拆掉的地方留下一个小小的线头。八年来，沈惊鸿每一次穿上这件嫁衣，都会摸一摸那个线头。

就像是摸到谢兰因的手指。

“陛下。”她抬起头，目光平静得像一潭死水，“让臣妾穿着这件嫁衣死。”

赵昀的身体猛地一震。

“这是她亲手为我缝的。”沈惊鸿说，声音里没有哀求，没有哭腔，只有一种平静到极致的陈述，“我答应过她，这辈子只穿她做的衣裳嫁人。我穿着它嫁给了陛下，现在……我想穿着它去见她。”

大殿里安静了很久。

烛火噼啪地响了一声。

殿外的雪越下越大，风卷着雪粒打在窗棂上，发出细碎的声响。远处的更鼓敲了三下，声音在夜空中缓缓消散。

赵昀站在那里，像一尊雕塑。

他的手缓缓垂下来，那封绝笔信从他的指间滑落，飘飘荡荡地落在地上，正好落在沈惊鸿的裙摆边上。

沈惊鸿低头看了一眼。

她看见了“绝笔”两个字，看见了“你的阿因”四个字，看见了那句“若有来世”。

她的眼眶终于红了。

八年了。

三百二十七封信。

她没有哭过一次。

入宫那日没哭，被太后罚跪三日没哭，生下太子时差点血崩没哭，得知谢兰因嫁人的消息没哭，被打入冷宫时没哭，收到绝笔信的那一夜也没哭。

可是此刻，看见“绝笔”两个字落在那件嫁衣的裙摆上，她的眼泪忽然就下来了。

不是嚎啕大哭，不是撕心裂肺。

只是安静地，无声地，眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，落在嫁衣上，落在信笺上，落在汉白玉地面上。

赵昀看着她的眼泪，忽然觉得有什么东西在他胸口碎了。

他张了张嘴，想说什么，却发现自己说不出任何话。他是皇帝，是这个天下的主人，可他救不了她——不，不是救不了，是根本无权救。

她不想活。

她想死。

她想去见谢兰因。

而他，连阻止的理由都没有。

沈惊鸿缓缓蹲下身，将那封绝笔信拾起来，仔细地折好，放进怀中，贴着那枚玉佩。

然后她直起身，朝赵昀行了一个大礼。

八年来，她对他行过无数次礼，跪过无数次，叩首过无数次。可这一次不一样——这一次她的叩首里没有君臣之分，没有虚与委蛇，只有一个将死之人对生者的最后告别。

“陛下保重。”她说，“太子就托付给陛下了。”

赵昀站在原地，目送她转身朝殿门外走去。

嫁衣的裙摆在汉白玉地面上拖出一道长长的红痕，像是用血画出来的路。她的背影瘦削而挺直，凤冠歪斜着，发髻散落了几缕，被风吹起来，在雪光里像是一缕即将消散的烟。

她走过门槛，走进漫天大雪里。

雪落在她的肩上、发上、嫁衣上，大红的颜色被白色一点一点覆盖，像是一幅画正在被抹去。