六楼（第5页）

“请进。”

进来的是林远帆。

马德保愣了一下，然后站起来，脸上的褶子迅速堆成一个笑容。那个笑容很标准，标准的让人挑不出任何毛病——不冷也不热，不谄媚也不傲慢，是那种在机关里打磨了几十年才练出来的精准表情。

“林主任？稀客稀客。请坐请坐。喝水还是喝茶？”

“不用了。我来了解刘大江房产证的问题。”

“哎呀，这个事啊。”马德保坐回椅子上，叹了口气，把保温杯端起来又放下，“这个事我们也很头疼。刘师傅的材料我亲自看过，说实话，挺全的。比他材料齐全的人，不多了。”

“那为什么办不下来？”

“政策问题。”马德保掰着手指头，语速不快，像是在耐心地给学生讲解一道数学题，“林主任您看啊，刘师傅这个证，涉及到规划、国土、建设、房管四个大部门，每个部门又分几个科室。光我们住建局，就涉及到规划审批科、施工管理科、质量监督科、竣工验收科。每一个章都有它的法律依据。少了哪一个，都办不了。”

“但是三十二个章都盖了。”

“盖是盖了。”马德保点点头，“但章跟章不一样。有的是审批章，有的是核查章，有的是备案章。备案章不代表审批通过，核查章不代表验收合格。这里面有很复杂的法律关系。”

林远帆看着他。这个人说话的时候，眼神很真诚，语气很耐心，姿态很谦卑，每一个表情都在告诉你——我在帮你，我很想帮你，但我确实无能为力。可他说了半天，什么都没说。不是敷衍，是比敷衍更高级的东西——他用真诚在敷衍，用专业在推诿，用规矩在挡路。

“马科长，我听说您以前不是这样的。”

马德保的笑容僵了一下。

“谁说的？我不是什么样的？”

“十年前，您曾经为一个拆迁户签字担保，让他在手续不全的情况下先住进安置房。那件事让您被通报批评，扣了三个月奖金。”

马德保的眉头跳了一下，然后他摘下老花镜，慢慢擦拭起来。他的动作很慢，镜片被擦了一遍又一遍，像是在擦一件永远擦不干净的东西。

“林主任连这个都查到了。”他说，声音忽然没有刚才那么圆润了，像是光滑的瓷器表面裂了一道细纹，“那是以前的事了。那时候年轻，不懂事。”

“那时候您多大？”

“四十二。”

“四十二岁，不是年轻了。”

马德保不说话了。他把老花镜戴上，又取下，又戴上。保温杯里的水已经凉了，他没有喝。办公室里的挂钟滴答滴答地走，声音很轻，但在这间安静下来的房间里，每一下都像是在为某种东西倒计时。

“林主任，”他终于开口了，声音慢得像从很深的井里打水上来，“您知道那年我被通报批评之后，发生了什么吗？”

“您说。”

“我老婆要跟我离婚。她说我逞什么英雄，人家都不出头的，凭什么你出头。我女儿那时候上高中，回来跟我说，爸，同学说你犯了错误，是不是真的。我说不是错误，是帮了一个人。她说，帮人为啥要挨批评？”

他笑了一下。那个笑容不同于他刚才的标准微笑，它更像是一种自嘲，是一种被压了很多年、终于漏出来的一点苦涩。

“后来那个拆迁户拿到安置房了吗？拿到了。我的奖金扣了三个月，工资降了一级。这些我都认了。但最让我难受的，不是我挨了处分，而是那年年底评优，全局三十七个人投票，有三十二个人投了我‘不合格’。三十二个人。您知道刘大江那个牌子上贴了多少个章吗？也是三十二个。”

他摊开手，那双手保养得白白净净，指甲剪得很整齐。

“从那天开始我明白了。在这座城市，做事的人先死。我今年五十二，还有八年退休。林主任，您让我拿什么去冲？拿我的退休金吗？拿我女儿的大学学费吗？拿我老婆的药费吗？”

林远帆没有说话。他看到了一个被磨平了的人。不是天生的躺平，是被磨平的，被这座城市的规则、被那三十二张不合格票、被周围人的沉默和疏远、被制度的冷漠和孤立，一刀一刀地削掉了棱角。

“马科长，刘大江等了二十年。”林远帆站起来，“您的退休金还有八年。他的命，已经没了。”

他走到门口，回头看了一眼。

“那三十二张‘不合格’票，您记了十年。刘大江那块牌子上的三十二个章，他扛了二十年。现在他死了。您觉得，谁更亏？”

门关上了。

马德保一个人坐在办公室里。挂钟还在滴答滴答地走。保温杯里的水彻底凉了，水面纹丝不动。窗外有汽车驶过，溅起一片水花，声音很大，又很快消失。他拿起老花镜，重新戴上，翻开今天的《临河日报》，但手在抖，字在跳，一个也看不进去。

他忽然想起十年前那个拆迁户，拿到安置房钥匙的时候，握着他的手说：马科长，你是好人。那个人的手很粗糙，满是茧子，握得他的手生疼。

十年了。他再也没有被那样握过手。