旧信与新痕（第4页）

“十二年前你说你要去南方，我问你什么时候回来。你说，等南方的事办完了就回来。”她笑了一下，嘴角的弧度和十二年前一模一样，“你这个人，事情从来办不完。”

然后她转身，走进了雨里。

林远帆站在原地，看着她的背影被路灯拉得很长，然后慢慢消失在小巷尽头。他知道她住在报社的老家属院，一个人，养了两只猫，每周加班三个晚上，稿子写得比谁都猛，得罪了很多人，也帮了很多人。这些他都知道。十二年里，他偷偷关注过她的每一篇报道，每一篇都读过。

只是从来没告诉过她。

U盘攥在手里，冰凉的金属外壳被他的掌心捂得微微发热。

巷子尽头，苏荷的脚步声渐远。

路灯把雨丝照成银色的细线，密密地织着这座北方城市的夜晚。

林远帆到达市纪委招待所的时候，已经晚上八点多了。

招待所是一栋不起眼的三层小楼，藏在市政府后面的巷子里。秦小川已经办好了入住，行李也搬进了房间。

“林主任，临河市纪委的同志说，明天上午可以安排一个汇报会。您看？”

“不急。”林远帆把U盘递给秦小川，“你先看看这个。”

秦小川接过U盘，插进电脑。

屏幕上跳出一个文件夹，里面是几张扫描的图片——发黄的账本内页，字迹潦草，但数字很清楚。

秦小川看了一会儿，脸色慢慢变了。

“林主任，这是一九九八年临河纺织厂棚改项目用地的账目。你看这里——”他指着其中一页，“原本规划用于居民回迁的配套用地，实际出让价格明显低于当时的基准地价。关键不在于价格，而在于地号。这个地号，对应的就是……”

秦小川飞快地在平板上调出临河市近年来的房地产项目清单，比对了一下。

“振海地产。”

秦小川的指尖停在地号上，又停在地块位置图上，然后从图里找到那个熟悉的红色图标——

“对上了。这块地就是现在的‘水云间’。”

屏幕的光映在他的眼镜片上，画面里是一座江南园林风格的建筑群，飞檐翘角，灯火辉煌。

林远帆没有说话。

他看着屏幕上的那个地号，和那张泛黄账本上的地号，一模一样。

窗外，临河的雨还在下。

他想起父亲工作笔记里的那句话：“当公章成为寻租工具，权力便已变质。”

明天，他要去找一个人。

那个人的名字，写在父亲笔记本的最后一页。

——赵刚。

临河市公安局刑侦支队。

一个坐了十年冷板凳的人。

招待所的窗户隔音不好。雨水打在玻璃上，啪嗒啪嗒地响。偶尔有一辆车驶过积水，溅起哗啦一阵水声。远处隐约传来火车汽笛的呜咽，被雨声切割得断断续续。

林远帆躺在床上，听着窗外的雨，忽然想到一个问题——

苏荷说“刘大江是一条，还有别的”。

那些别的，是谁？

那些人，那些命，那些被注销了名字的、被碾碎了的、被沉默了的——在这座城市，究竟还有多少？

他在黑暗中睁着眼睛。

U盘插在电脑上的绿灯一闪一闪，像是某种缓慢的心跳。