旧信与新痕（第3页）

整整一面墙的“答复”。

没有一个是刘大江想要的答案。

“大江走的时候，牌子在他手里。”李秀芝忽然开口了，声音平静得出奇，“车轮轧过去的时候，他还在护着它。人都飞出去了，手还攥着。”

她低下头，看着那块塑料布：“这东西是他的命。二十年了，走哪儿扛哪儿。我说你扛着它有什么用，人家根本不看。他说不看我也得扛着，这是证据，以后有用的。”

客厅很安静。只有隔壁传来的电视机声音，在放一个什么家庭调解节目，主持人尖锐的嗓门隔着墙都能听见。

“有用吗？”李秀芝看向林远帆，目光还是那样轻轻的，“省里的领导，你说，这东西有用吗？”

林远帆看着那面墙上的纸，看着李秀芝手里的塑料布，看着墙上照片里穿着工装、笑得精神的年轻刘大江。

“有用。”他说。

声音不大，但很稳。

“嫂子，这些东西，我要全部带走。”

李秀芝看了他一会儿。然后她慢慢站起来，走到那面贴满了“答复”的墙跟前，开始一张一张地把它们揭下来。王姐想要帮忙，被她拦住了。

“我自己来。”她说，“大江贴上去的，我自己给他揭。”

她揭得很慢，每一张都揭得小心翼翼，像是怕撕破了什么。这些纸在她丈夫贴上去的时候，每张都沾着他的唾沫星子和希望。现在她要把这些希望揭下来，交到另一个人手里。

“他走之前说，今天是最后一次。”李秀芝背对着所有人，声音发飘，“每次都是最后一次。每次都不是。就这次，真的是最后一次了。”

她停下来，肩膀轻轻抖了一下。

很快又恢复了平静。

“证还没办下来。”她说，“大江，你等等。”

窗外又下起了雨，雨点打在玻璃上，把窗外的世界模糊成一片灰色。那雨不紧不慢，像是要把这座老工业城市的所有灰尘都冲洗干净。但灰尘太厚了，洗了一层，还有一层。

林远帆和苏荷走出刘大江家的时候，天已经快黑了。

楼道里还是没有灯。林远帆扶着墙往下走，手摸到一块突出来的水泥，掌心蹭破了皮。他没有出声。

到了楼下，苏荷从帆布袋里掏出一个U盘，递给他。

“这是什么？”

“刘大江说的‘老厂长的东西’。”苏荷说，“出事那天晚上他找到了，让我去拿。我没来得及去拿。第二天我到他们厂退管办，从老厂长的遗物里翻出来的。”

林远帆接过U盘。

“你看过了？”

苏荷点了一下头，表情说不清是什么。

“一份财务账目。不全，但足够让你知道，为什么那三十二枚公章盖了二十年还办不下来。”

她顿了一下，看着林远帆的眼睛。

“因为有人在上面坐着，不想让章盖下去。也因为有人在下面躺着，不敢让章盖下去。更因为有很多人在中间站着，假装自己只是枚图章，什么都不知道。”

雨落在她的头发上，她没去擦。

“林远帆，这座城市的每一个章背后，都有一条命。”她顿了顿，“刘大江是一条。还有别的。”

“多少？”

苏荷没有回答，而是转过身，朝巷子深处走去。

走出几步，她停下来，没有回头。

“你这次来，打算查多久？”

“查清楚为止。”

“如果查不清呢？”

林远帆没有回答。

苏荷回过头，看着他。路灯亮了，昏黄的光照在她脸上，雨水顺着额发往下淌。