旧信与新痕（第2页）

站前广场旁边有一家兰州拉面馆，门面不大，招牌被煤灰蒙了一层，看起来不太干净。但苏荷径直走了进去，跟老板点了点头，显然很熟。

“两碗拉面。一碗多放辣。”她看了看林远帆，“你还吃辣吗？”

“吃。”

“在南方那么多年，没被同化？”

“南方菜辣得不一样。”林远帆说，“他们的辣是鲜辣，我们的辣是干辣。干辣更疼。”

苏荷没有接话。她抽出两双一次性筷子，把其中一双掰开，放在林远帆面前。这个动作让她自己愣了一下——十二年了，有些习惯已经长进了骨头里，不需要经过大脑就能做出来。

面还没上。苏荷从随身的帆布袋里掏出一沓材料，放在桌上。

“刘大江，六十五岁，原临河纺织厂工人。一九七八年进厂，二〇〇四年下岗。从一九九八年开始反映房产证问题，历时二十年，上访一百零八次——这是能查到的数字，实际应该更多。”她翻到下一页，“二〇二三年五月二十八日晚十一点四十分左右，在北京路与纺织路交叉口附近发生交通事故。肇事车辆为黄色渣土车，无牌照。当晚下大雨，没有目击证人，现场痕迹被雨水冲刷殆尽。交警认定：交通事故，肇事逃逸。案件正在侦办中。”

她的语气很平，像在念新闻稿。但林远帆注意到，她的手在轻微发抖。

“你是什么时候知道的？”

“当天晚上。”苏荷说，“刘大江出事前两个小时，给我打过一个电话。”

“说什么？”

“他说，苏记者，你上次让我找的那个东西，我找到了。我说什么东西。他说，就是你问的那个，老厂长的东西。我说你放好了，我明天去拿。他说好。然后他说——”苏荷顿了一下，“他说，苏记者，你说这个世上有没有天理？”

面端上来了。热气升腾，隔着白色的水雾，林远帆看见苏荷的眼眶红了一下。

很快。就那么一瞬。然后她低下头，把辣椒罐拿过来，往碗里狠狠加了两勺。

“你哭了。”林远帆说。

“辣的。”苏荷头也不抬。

他没有追问。她也没有再说。

辣椒罐在桌上搁着，隔着蒙蒙的雾气，两个人各自吃着面前的面。面很烫，辣椒很辣，就像他们共同经历过的这座城市，灼热、呛人，但你必须一口一口地咽下去。

吃完饭，苏荷带林远帆去了刘大江家。

刘大江住在纺织厂老家属院，六层红砖楼，墙皮剥落得厉害，露出一块块灰色的水泥底色。楼道里没有灯，墙壁上印着各种疏通下水道和□□的小广告，一层摞一层，像地质沉积岩。拐角处停着一辆锈迹斑斑的二八自行车，不知道是谁的，也不知道停了多久。

三楼，左手边。

门虚掩着，外面摆着几个花圈，白色的挽联被雨水打湿了，墨迹洇成一片。一个中年妇女坐在门口的凳子上，眼睛红肿，看见苏荷来了，站起来点了点头。

“苏记者。”

“这是省里来的林主任，想了解刘师傅的事。”

中年妇女看了林远帆一眼，目光里有警惕，也有一丝不易察觉的希望。她叫王姐，是纺织厂的老职工，也是刘大江的老邻居，这几天一直在这里帮忙招呼。

“秀芝嫂子在里面。”王姐低声说，“三天了，没怎么吃东西。”

林远帆推开门。

房间很小，两室一厅的老格局，客厅的光线昏暗。墙上挂着一张黑白照片，照片里的男人比刘大江年轻得多，穿着纺织厂的工作服，笑得很精神。照片下面是一张老式八仙桌，桌上摆着几个凉透的馒头、一碗稀饭、一双筷子。

李秀芝坐在桌边，手里攥着一块塑料布。

林远帆走近了才看清，那是裹牌子的那块塑料布。被车轮碾过，沾满了泥浆，但里面的硬纸板还在，三十二枚公章的复印件虽然模糊了，但每一枚都还在。

“嫂子。”苏荷轻轻叫了一声。

李秀芝抬起头。她的脸像一块干涸的河床，皱纹很深，但没有眼泪。泪水已经流干了，剩下的只有一种近乎麻木的平静。

“苏记者来了。”她说，“坐。家里乱，别嫌弃。”

她没有看林远帆，像是没有注意到这个陌生人。她的眼睛一直盯着手里的塑料布，拇指无意识地摩挲着边缘。

“这位是林主任，省里来的。”苏荷说。

李秀芝的目光终于移过来，在林远帆脸上停了一下。那一瞬间，林远帆感到了一阵莫名的酸楚——这个老妇人的目光很轻，很安静，像一个已经沉到了水底的人，透过水面看着岸上的人，不指望被救，只是确认一下自己还没有被完全遗忘。

“坐吧。”她重复道。

林远帆在对面的椅子上坐下来。椅面很硬，坐垫已经磨穿了，露出里面的海绵。他环顾四周，客厅的墙上贴满了东西——不是奖状，不是照片，而是一张张□□回执、接访记录、情况说明、答复意见书。红章、蓝章、圆章、方章，大大小小，从墙根一直贴到天花板。