雁门残雪（第3页）
二姐什么话都没有说。她从包袱里取出一个布袋，跳进坑里，跪在那具尸体旁边，开始捡拾骨骸。
她没有哭，没有发抖，没有任何崩溃的迹象。她的动作又慢又稳，像在收拾一件很珍贵的瓷器。她先把散落在周围的碎骨一块一块捡起来放进布袋里，有的碎骨嵌在泥土里，她就用匕首一点一点撬出来，再用袖子擦干净。她擦得很仔细，每一块都要擦得干干净净，像是那些骨头还能感觉到疼似的。
捡完了周围散落的碎骨，她开始搬动那具尸体。尸体已经僵硬了，蜷缩的姿势不好搬，她试了几次都没有成功。她没有求助，只是换了一个角度，蹲得更低一些，把手臂伸到尸体身下，慢慢地把尸体翻了过来。
翻过来的那一瞬间，我看见二姐的手停住了。
尸体的胸前，有一块玉佩。
是一块羊脂白玉，雕刻着并蒂莲。玉质温润，即使在这样暗沉的天光里也泛着一层柔柔的光泽。那是长姐的玉佩，是她十六岁那年大哥送给她的生日礼物。她从不离身，即便是在北境最苦的战场上，甲胄里面也贴身戴着这块玉。
玉上面全是血。血已经干透了，变成深褐色，凝结在玉的纹理里，把那朵并蒂莲染得像一朵开在血池里的花。
二姐跪在坑底，低着头看着那块玉。风从北边吹过来，卷起黄土，打在她身上。她一动也不动。过了很久，她伸出手，轻轻地把那块玉从尸体的脖子上解下来，攥在掌心里，攥得很紧很紧。
然后她继续搬动尸体，把它放平，理好散乱的头发，合上那双没有合拢的眼睛。她从包袱里拿出一件自己仅剩的干净衣裳，展开来，盖在尸体身上。那是一件青色的布衣，洗得发白了，袖口还打着补丁。那是她从潼州带来的唯一一件换洗衣裳。
做完这一切，她才从坑底爬上来，把布袋扎好。她低头看着怀里的布袋——那里面装着的，是长姐留在人间的全部。
“阿姐。”我叫她。
她抬起头看着我。天光昏暗，她的面容模糊不清，只有那双眼睛亮得吓人——不是泪光，不是愤怒，而是一种更深的、更冷的东西。像是在她眼睛深处，有什么东西被彻底打碎了，碎成了粉末，再也不会复原。
“现在你信了吗？”她问。
我没有回答。我知道她不是在问我。
“她打了一辈子仗，守了一辈子国。”二姐说，声音轻轻的，像是在自言自语，“她十五岁挂帅，十七岁成名，打了四十二场仗，场场都是胜仗。她一个人守着北境，守了十二年。北狄人叫她‘银甲罗刹’，听见她的名字就绕着走。她护了这片江山，护了京城那些贵人，护了长安城里每一个晚上高枕无忧的人。”
她停了一下。
“可他们是怎么对她的？”
风从北边灌过来，尖啸着穿过乱葬岗上的枯草。那群乌鸦被风惊起，扑棱棱飞上半空，在头顶盘旋不去。
“他们凌迟了她。三千六百刀。他们砍了她的手。他们把她扔在这个坑里，连一张草席都不肯给。”二姐的声音越来越轻，轻到后来像一根细到极限的丝线，随时都会断掉，“而她守的这座雁门关——你看见了。没有人守了。粮草不继，守军散了，百姓跑了。连她死在这里，都没有人知道。”
她忽然笑了起来。
那笑声很轻很短，像一截枯枝在风里折断。她笑了两声就停了，脸上的表情从笑变成了另一种更可怕的东西。
“走吧。”她说，把布袋抱在怀里，转身就走。
我跟在后面，走出乱葬岗，走过干涸的河床，走上那条布满碎石的官道。二姐走得很快，步子很稳，怀里的布袋抱得紧紧的，像是在抱着一个睡着了的孩子。
天开始下雪了。
不是那种铺天盖地的鹅毛大雪，而是细碎的、稀疏的小雪粒，从铅灰色的天空里零零落落地洒下来，打在脸上又凉又疼。北风裹着雪粒和黄土，天地之间一片苍茫。远处的烽燧在风雪中若隐若现，像是谁在用手指在灰蒙蒙的纸上画了几笔虚线。
我们走啊走。我不知道走了多久，不知道走了多远，只记得雪越下越大，从雪粒变成了雪花，从雪花变成了雪片，铺天盖地地砸下来，像是要把这世界上所有的白都还给了北境。
二姐忽然停下了。
她站在雪地里，肩膀剧烈地颤抖起来。不是冷，不是。是有什么东西从她体内裂开了。像是一座冰封了很久的湖面，忽然从最深处裂出了一道缝，然后整座冰层都塌了下去。
她张大了嘴，大口大口地喘气，却发不出任何声音。她的眼睛瞪得很大，望着前方白茫茫的雪幕，眼里的光一点一点碎掉。她弯下腰，把布袋抵在胸口，身子弓成了一个很紧很小的弧形，紧到浑身都在发抖，紧到骨头都在咯吱作响。
然后她松开了。
不是布袋松开了——布袋还抱在怀里，攥得指节发白。是她松开了。像是一根绷了太久太久的弦，终于在这一刻断了。她把头埋在布袋上，发出一声沉闷的、嘶哑的、几乎不像人声的哭嚎。
那是我第一次听见二姐哭出声音。
不是无声的颤抖，不是压抑的呜咽，而是一个人的灵魂被活生生撕成两半之后，从最深处渗出来的声音。那声音沙哑、破碎、断断续续，像是要把五脏六腑都呕出来。
我想过去扶她，可我的腿迈不出去。我站在那里，看着二姐跪在雪地里，抱着长姐的骨骸，在漫天的风雪中失声痛哭。她的头发被风撕扯着，衣裳被雪水浸透了，她整个人缩成一团，像一个被世界抛弃的孩子。雪落在她的头发上、肩上、背上，越积越厚，像一座正在成型的白色墓碑。
我不知道自己站了多久。直到雪把我膝盖都埋住了，我才终于迈动了腿。我走过去，脱掉自己的外袍，披在她身上。那件外袍太薄了，薄得连一阵风都挡不住。可是除了这件袍子，我什么都没有了。