人间草木（第5页）

晨光越过城墙照进院子里，照在秦叔花白的头发上，照在二姐苍白的面容上，照在那棵枯死的石榴树上。树上好像有什么东西在动——是一只蜘蛛，正在两根枯枝之间结网，丝线在晨光里闪闪发光。

“现在我知道了。”我说，“所以我不会留。”

院子里安静了好一会儿。

秦叔看着我，目光渐渐从那种过来人的悲悯变成了另一种东西。他说不清那是什么，但那个表情让我想起大哥信上写的最后一句话——让他长大吧。

“行。”秦叔说，只一个字。

他转过身，一瘸一拐地走向前头的药铺，走了几步又停下来，头也不回地说：“灶台上还有一碗粥。吃了再走。去雁门关的路，不好走。”

那天上午，我们把阿昭托付给了秦叔的邻居——一个姓田的寡妇，带着三个孩子，日子过得紧巴巴的，但人心肠不坏。阿昭起初不肯撒手，死死攥着我的衣襟，怎么都不松。后来二姐蹲下来，平视着她的眼睛，用一种我从没听过的、温柔到了骨子里的语气说：“阿昭乖，二姨和小舅舅出去几天，很快就回来。你帮二姨照顾好石榴树，每天浇一瓢水，好不好？”

阿昭眨眨眼睛，认真地点了点头。她松开我的衣襟，伸出小手，学着大人的样子拍了拍二姐的肩膀，奶声奶气地说：“二姨不哭。”

二姐没有哭。她笑了笑，站起身来的那一刻，我看见她眼底有什么东西飞快地闪了一下，然后就被她压了回去。

我们出发了。

潼州的北门是一道歪歪斜斜的栅栏，门洞里堆着半人高的沙土，像是很久没有开过了。守门的老卒靠在墙上打盹，连我们从他面前走过都没察觉。

出城之后，路两边全是荒了的田地。地垄还在，排水沟还在，但田里长满了枯黄的野草，有些地方连草都长不出来，只露出干裂的黄土，裂口又深又宽，像大地的伤口。

二姐走在前面，步子又快又稳。我跟在后面，背着包袱，一言不发地走着。风从北方吹过来，卷起黄土，打在身上发出沙沙的响声。

走了大约三里地，二姐忽然放慢了脚步，等我走到她身边。

“到了雁门关，不管看见什么，”她的声音被风吹得断断续续的，“记住你现在的名字。”

“沈玉。”我说。

她点了点头。沉默了一会儿，又说：“还有，从现在开始，不要叫二姐。”

“那叫什么？”

她想了想。

“叫阿姐。”她说，“同母异父的阿姐。我姓王，你姓沈。我们是从江南来的，到北境来投奔亲戚。”

“亲戚呢？”

“没找到。”

“然后呢？”

“然后我们在潼州落了脚，做点小买卖。”她看了一眼路边的荒田，“这就是我们接下来要说的话。跟任何人都这么说。官府问，这么说。邻居问，这么说。连阿昭长大了问，也这么说。”

“阿昭也要瞒？”

二姐没有回答。

风忽然大了起来，卷起的黄土遮天蔽日，前方的路变得模糊不清。她站在风沙里，身形单薄，衣袍猎猎作响。过了很久她才开口，声音轻得差点被风吹散。

“等阿昭长大了，她自己会知道的。”

我们继续往前走。

身后的潼州城越来越小，最后变成了地平线上的一个小灰点，和那些荒了的田地、干涸的水渠、倒塌的烽燧一起，被漫天的黄土吞没了。

前方的路还很长。

长到看不到尽头。