人间草木（第4页）

那碗粥比昨晚的糊糊稠得多，上头飘着两颗红枣，红艳艳的，像雪地里落了两滴血。我端起来的时候，看见秦叔自己碗里还是昨晚剩的杂粮糊糊，稀得能照见碗底。

“秦叔……”

“吃你的。”他头也不回地说，“孩子要紧。”

我把粥端回屋里，阿昭捧着碗小口小口地喝。喝到一半她忽然停下来，抬头问我：“小舅舅，这里是什么地方？”

“潼州。”

“潼州是哪里？”

“是一个……离长安很远的地方。”

“娘亲会来找阿昭吗？”

我张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花。我低下头，看见她碗里的红枣在粥面上轻轻晃荡，像两只要沉没的小船。

“会的。”我说，“娘亲打完了仗就会来。”

阿昭低下头继续喝粥，喝了两口又抬起头来：“大舅舅呢？二姨说大舅舅也去打坏人了吗？”

“嗯。”

“那他们都打完了坏人，是不是就都来了？”

我伸手摸了摸她的头，她的小脑袋在我掌心里轻轻蹭了蹭。她的头发又细又软，和长姐的头发一模一样。

“对，”我说，“都来。”

阿昭满意了，低下头把剩下的粥喝得干干净净，连碗底都舔了一遍。她把空碗递给我，脸上终于露出了一点笑意，是那种小孩子确认了某件重要的事情之后才会有的、踏实的笑。

我拿着空碗走到院子里。晨光刚刚越过城墙，把半座潼州城照成了金红色。石榴树上的露水反射着碎光，像挂了一树的琉璃珠子。

二姐已经起来了，正站在院子里和秦叔说话。他们的声音压得很低，我听不清内容。但二姐的脸色很不好看，秦叔的表情也很沉重。

“怎么了？”我走过去。

二姐看了秦叔一眼。秦叔叹了口气，转过身去，背对着我们，望着那棵石榴树，肩膀微微塌了下去。

“秦叔昨夜里收到消息，”二姐的声音很平静，平静得可怕，“雁门关外，乱葬岗上，有人发现了一具没有名字的尸首。是女的。身上……”

她顿了顿。

“身上没剩一块好肉。”

我站在院子里，手里拿着阿昭喝粥的空碗。清晨的风从城墙上灌下来，冷得我打了一个寒颤。碗从我手里滑落，摔在地上，发出一声脆响。

没有碎。只是豁了一个口。

我弯下腰把碗捡起来，碗沿上那道豁口参差不齐，像一张无声尖叫的嘴。

“我去。”二姐说，声音没有任何起伏，“我要去看一眼。不是她最好。如果是她——”

她没有说完。

秦叔转过身来，看了我一眼。那一眼里有很多东西，但最多的是一种过来人的悲悯。他瘸着腿走过来，从我手里接过那只豁了口的碗，放到井台上，然后说了一句。

“你带着孩子留下。”

“我不留。”我说。

“你得留。”秦叔的声音忽然硬了起来，不是那种凶人的硬，而是那种经历过太多生死之后才有的、不容置疑的硬，“你去了能干什么？送死？大小姐拼了命才把阿昭送出来，你把孩子一个人扔在这儿？”

“她不是我一个人送的。”我说。

秦叔愣住了。

“我大哥在城门口挡追兵的时候，我还不知道他能不能活。我二姐烧侯府的时候，我也不知道她能不能活。我长姐在北境挨那三千六百刀的时候——”我的声音忽然断了一下，“我甚至不知道她在受罪。”